これは『ルックバック』についてもう一度書いた感想文であると同時に、半木さんの文章への応答でもあります。二つの文章を行き来しながら読んでいただければ嬉しいです。

*この記事は、半木糺氏による「全ての生者たちへの言葉──アニメーション映画『ルックバック』が私たちに投げかけるもの──」を読んで書いた応答文です。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

全ての生者たちへの言葉―アニメーション映画『ルックバック』が私たちに投げかけるものー　｜半木 糺

　先日、偶然アマゾンプライムにて、アニメーション映画作品『ルックバック』を鑑賞した。筆者は本作を名前程度しか認識しておらず、原作者が『チェーンソーマン』の藤本…

note.com

「生き続ける」と「作り続ける」

半木糺さんの『全ての生者たちへの言葉──アニメーション映画『ルックバック』が私たちに投げかけるもの──』を読んだ。

『ルックバック』については、オイラも以前、映画を観た直後に感想を書いている。そのとき、最後に一人で机に向かい、再び描き続ける藤野の後ろ姿を見て、こんなことを書いた。「クリエイターは作る事でしか救われない。」半木さんもまた、同じ後ろ姿を見ている。しかし、そこから読み取ったものは少し違っていた。

半木さんは、京本を失った藤野について、「絶望を乗り越えた」わけではないと書く。京本は帰ってこない。二人で過ごした日常も戻ってこない。失われた未来も取り返すことができない。その空洞を埋めるのではなく、空洞を抱えたまま、それでも藤野は日常へ戻り、筆を取る。この「乗り越えない」という読み方には、とても共感する。

オイラも以前の感想で、藤野が想像の中で京本を救い出す場面について考えていた。作家には世界を描く想像力がある。藤野なら、京本が死ななかった世界だって描くことができる。しかし、作品を描くことと現実を作り替えることは違う。どれほど救いのある世界を想像しても、現実の京本は帰ってこない。だからこそ、あの想像の世界は「京本を救う」というより、「それでも私は二人で作品を作りたかった」「二人で作った時間を、なかったことにはしたくない」という藤野自身の思いを描いたものなのではないかと、当時のオイラは考えた。

半木さんの文章を読みながら、改めて面白いと思ったのは、その先だった。半木さんは、藤野が再び筆を取る姿から、クリエイターだけではなく「全ての生者」へと話を広げていく。人間は生きている限り、いつか必ず誰かを失う。死者と生者の断絶は埋められない。それでも、生者は日常を生き続けなければならない。半木さんはそれを「生者の責務」とまで呼んでいる。

そこで、昔の自分が書いた文章を読み返してみる。オイラもまた、「クリエイターは作る事でしか救われない」「作家はどんなに辛くても作り続けなきゃいけない」と書いていた。ずいぶん強いことを言っている。では、半木さんの言う「生き続けなければならない」と、オイラが書いた「作り続けなければならない」は、同じことなのだろうか。今になって考えると、少し違うように思う。

誰かが死者を持ち出して「あなたには生きる責務がある」と生者に命令することには、オイラは躊躇する。死者と生者の間に本当に埋めることのできない断絶があるのなら、死者が生者に「私の分まで生きろ」と命令していると決めることもできないからだ。それでも、かつてのオイラは「作り続けなければならない」と書いた。たぶん、あれは外から課される義務について書いたのではなかった。作らなければ罰せられるからでも、死者に申し訳がないからでもない。作ることによって失ったものを取り戻せるからでもない。むしろ、取り戻せないから作るのだ。

藤野は京本を生き返らせることができない。二人で描いていた時間へ戻ることもできない。それでも、その時間が確かに存在したことは消えない。京本と出会い、二人で描いたことによって藤野自身も変わってしまった。だから京本のいない世界で藤野が描く漫画の中にも、京本と過ごした時間は残り続ける。失ったものを克服するのでも、忘れるのでも、元に戻すのでもない。失ったものによって変えられてしまった自分として、その後を生きる。オイラが「クリエイターは作る事でしか救われない」と書いたのは、そういう意味だったのかもしれない。

そして半木さんの文章を読んで気づいたのは、これはクリエイターだけの話ではないということだった。オイラは以前、『ルックバック』を「応援してくれる人と応援したい人の物語」だとも書いた。クリエイターは一人ではクリエイターになれない。描いたものを見る人がいる。追いかける背中がある。「先生」と呼んでくれる誰かがいる。悔しいと思わせる誰かがいる。もう辞めようと思ったとき、もう一度こちら側へ引き戻してくれる誰かがいる。

だからこの映画で本当に失われたものは、一人の才能だけではないのだと思う。藤野が失ったのは京本という一人の人間であると同時に、二人の「あいだ」にしか存在しなかったものでもある。一緒に漫画を描いたこと。褒められたこと。追いかけられたこと。必要とされたこと。二人で見た景色。二人だから生まれた作品。その関係は、京本の死によって断絶する。けれども、その関係によって生まれた藤野まで、元の藤野に戻るわけではない。だから藤野は、一人になっても描く。

そう考えると、半木さんが「日常を生きること」と呼んだものと、オイラが「作り続けること」と呼んだものは、かなり近いところにある。ただ、オイラはそれを「死者に対する責務」と言い切るより、「残されたものを引き受けること」と呼びたい。人は誰かと出会ってしまう。誰かに影響されてしまう。一緒に何かを作ってしまう。そしていつか、その関係が失われることもある。失われたからといって、それ以前の自分へ戻ることはできない。だったら、その人によって変わってしまった自分として、その後の日常を生きるしかない。

クリエイターなら、描く。作家なら、書く。そうではない人なら、その人の日常を続ける。それは「死者のために生きなければならない」ということとは、少し違う。死者を忘れて前へ進むのでもない。死者の代わりに生きるのでもない。死者によって生を統治されるのでもない。死者とのあいだにあったものを抱えたまま、生者として自分の生を引き受ける。

以前のオイラは、『ルックバック』を「クリエイターにとっての希望は、クリエイターで居続けることだ」と結んだ。半木さんの文章を読んだ今なら、そこにもう一つ付け加えたい。作り続けることが希望なのは、それによって失ったものを取り戻せるからではない。取り戻せないものが確かに存在したことを抱えたまま、それでも自分ではない何かに自分の人生を明け渡さず、今日の続きを生きることができるからなのだと思う。

だから、やっぱりあの最後の後ろ姿が好きだ。京本はいない。絶望も消えていない。世界は何も元通りになっていない。それでも藤野は、描いている。半木さんがそこに「全ての生者たちへの言葉」を見たのなら、オイラはそこに、生者と死者の断絶を埋めないまま、それでも残されたものを引き受けて生きていく人間の姿を見る。乗り越えなくてもいい。忘れなくてもいい。なかったことにもしなくていい。それでも、続きを描くことはできる。

*この記事は、TarCoon☆CarToonに届いた私信への応答として書いた文章です。送り主が「TarCoon☆CarToon」なのは、フォロワーのみんながTarCoon☆CarToonだからです。
*本文では実在する人物や裁判について触れていますが、個々の人物の正当性を認定したり、裁判の是非について結論を出したりすることを目的としていません。私信を読みながら見えてきた「境界」という問題について考えています。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

境界を愛しすぎてはいけない

あるTarCoon☆CarToonから、長い私信が届いた。もともとは日本の司法について書くつもりだった文章らしい。外山恒一氏をめぐる裁判を整理しながら、警察や検察、裁判所のあり方を批判する。そんな文章になるはずだった。ところが、調べ、書き進めるほどに、最初に立っていた場所そのものが崩れていったという。司法がおかしいと思っていた。しかし、本当にそこで起きていることは、明白な司法の不法とまで言えるのだろうか。外山氏の説明を読んで「おかしい」と感じていたけれど、その感覚の中には、出来事そのものだけではなく、外山氏による出来事の並べ方、つまりレトリックも含まれていたのではないか。私信を送ってくれたTarCoon☆CarToonは、文章を整理していくうちに、そのことに気づいてしまったようだった。だからこそ、当初書こうとしていた「司法のおかしさを問う文章」が書けなくなってしまったのだろう。

この感覚は、オイラにはよく分かる。オイラは演出家だからだ。外山氏は、出来事をどの順番で並べ、どこを強調し、どこに意味を持たせれば、人の視線や感情がどちらへ動くのかをよく知っている。魔術的と言ってもいいほど、人を惹きつける手法がうまい。おそらく彼は、政治家である以上に、アーティストなのだろう。だからこそオイラは以前から、外山氏から学ぶことがあるとすれば、それは演出であって、それ以外にはほとんどないと考えていた。

けれども、オイラには、その文章が失敗したようには思えなかった。むしろ逆だった。司法を批判するつもりで始めた文章が、外山氏を疑い、自分自身の読み方まで疑うところへ進んでしまった。司法の側にも立てない。外山氏の側にも戻れない。そして最後には、「こんな面倒な問題から早く解放されたかっただけなのかもしれない」と書きながら、その文章をTarCoon☆CarToonへ送ってきた。なぜTarCoon☆CarToonだったのだろう、とオイラは考えた。答えを知っているからではないだろう。むしろ反対で、答えがなくなってしまった状態を、そのまま持っていける場所だと思われたのではないか。

そこでオイラは、少し前に火野佑亮氏から教えてもらった、西部邁のマージナルマン、境界人という考え方を思い出した。火野氏がTarCoon☆CarToonの「境界に立つ」という話から西部邁を連想してくれたことがきっかけだった。西部が福澤諭吉などを論じるときの境界人とは、単純に二つの陣営の真ん中にいる人ではない。異なる二つの世界を自分の内部に抱え、そのあいだに立つことで、どちらか一方に所属しているだけでは見えないものを見る人だった。オイラはその話を聞いたとき、TarCoon☆CarToonがやろうとしてきたことに近いものを感じた。ただ、今回の私信を読んでいると、もう少し違うことも考えたくなった。TarCoon☆CarToonが誰かを境界人にするのではない。真剣に考えた結果、それまで自分が立っていた場所からこぼれ落ちてしまう人がいる。正しいと思っていたものを疑ってしまった。しかし反対側を正しいとも思えない。味方から敵へ移ったわけでも、中立になったわけでもない。ただ「どちら側なのか」と問われても、もう簡単には答えられなくなっている。TarCoon☆CarToonには、そうやって境界人になってしまった人を、新たに「境界人」という場所へ固定するのではなく、その人がいま立っている場所そのものを発見可能にする作用があるのではないか。

お前さえいなければ、世界は平和なのに。 ──西部邁の「境界人」と共同観測所の救い

「お前さえいなければ、世界は平和なのに」異なる他者を消せば、世界は平和になるのか。西部邁の「境界人」を手がかりに異なるものが異なるまま共に生きるためのTarCoon☆C…

tarcoon.me

そんなことを考えながら、改めて外山氏と、その周囲にいる人たちを眺めてみた。外山氏は自らファシストを名乗り、右と左という既存の政治的境界を横断しようとしてきた人でもある。しかし、その運動の中では、革命と反革命、弟子と破門、味方と敵といった新しい境界が次々に立ち上がっていく。アキノリ将軍未満もまた、結束や革命を語りながら、いつしか誰が革命の側にいて、誰が反革命なのかという線を強く意識するようになる。775りすをめぐる出来事には、内部と外部、接続することと関係を切ることの問題が現れる。山内雁琳氏をめぐる裁判では、個別の言論上の紛争が、言論の自由やキャンセルカルチャーという、より大きな境界の問題へ拡張されていく。池田名誉会長は、複雑に絡み合った人間関係を記録しながら、自分から見た出来事の正当性を訴え、その視点を長大な文章、いわば「怪文書」として外部へ提示し、さらには著名人たちにも送り届けることで、自分がどこに立ち、誰とどの線を隔てているのかを示そうとしているように見える。阿部智恵氏の「性別」破壊党に至っては、性別という境界そのものを越境可能にしようとする。

思想も行動もまったく違う人たちなのに、不思議なくらい、みんな境界を見ている。境界を越えようとする人もいれば、守ろうとする人もいる。引き直す人もいれば、記録する人もいる。だから最初、オイラは「みんな境界を引きすぎたのではないか」と思った。しかし、少し違うのかもしれない。問題は境界を引くことそのものではない。人間には、自分を守るために線を引かなければならない場面もある。問題なのは、境界そのものに魅了され、その線によって自分が何なのかを決め始めてしまうことなのではないか。革命家であるためには反革命が必要になり、越境者であるためには越えるべき境界が必要になる。敵と戦うことで自分を確かめ続ければ、敵がいなくなったとき、自分まで消えてしまう。境界を壊そうとした人が、いつしか誰よりも境界を必要としてしまう。そんな逆説があるのではないか。

ここまで考えて、オイラがよく口にする「どっちでもいいよ」という言葉も、少し違って聞こえてきた。本当に何でも同じだと言いたいわけではない。現実には選ばなければならないこともあるし、守らなければならない線もある。ただ、「どちらかを選ばなければ、お前が何なのか分からない」と迫られることに、オイラはずっと違和感を持っていたのだと思う。右なのか左なのか、保守なのかリベラルなのか、こちらの味方なのか、あちらの味方なのか。どちらかに所属することでしか自分を説明できなくなると、その境界を失うことが、そのまま自分を失うことになってしまう。

境界に立つとは、真ん中に立つことではない。中立という第三の陣営を作ることでもない。境界を行き来できること、必要なら越えられること、時にはそこから離れられることだと思う。今日はこちら側にいても、明日は向こう側から考えてみることができる。どちらにも納得できなければ、その問い自体から降りることもできる。だから境界に立ち続けるためには、逆説的だけれども、境界を愛しすぎてはいけないのだろう。境界がなくなったら自分までなくなる、というところまで境界に依存してしまえば、もうそこから動けなくなる。

最初の私信を書いたTarCoon☆CarToonは、司法を批判しようとしていた。そして外山氏の語りを疑い始めた。しかし、だからといって司法の側へ移ったわけでもない。どちらかに決着をつける代わりに、「自分はいったい何を見ていたのだろう」と考え始めてしまった。その結果、文章そのものが行き場を失い、TarCoon☆CarToonへやってきた。オイラには、そのこと自体がとても象徴的に思える。考えるということは、正しい場所へたどり着くことではなく、ときには自分が立っていた場所を失うことなのかもしれない。そして、そんなとき人はどこへ行けばいいのだろう。

もしかすると、TarCoon☆NetWork共同観測所とは、そのためにもあるのかもしれない。ここでは観測する人と観測される人が完全には分かれていない。誰かが何かを持ち込み、それを別のTarCoon☆CarToonが眺め、そこから生まれた問いが、今度は観測していた側自身へ返ってくる。今回も、外山氏をめぐる裁判を観測していたはずのTarCoon☆CarToonが、いつの間にか自分自身の見方を観測することになった。そして、その私信を受け取ったオイラもまた、外山氏やその周囲の人たちを眺めながら、自分が「境界」と呼んできたものを改めて考えることになった。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonと、一緒…

tarcoon.me

TarCoon☆CarToonは、答えを与える存在ではないのかもしれない。誰かをこちら側へ連れてくるものでもない。すでにどちら側にもいられなくなり、境界に立ってしまった人がいたとき、その人を新しい陣営へ回収するのではなく、「いま立っている場所からも世界は見える」と、その場所を発見可能にする。共同観測所とは、そうした境界を消す場所でも、境界を増やす場所でもなく、境界がどこにあり、なぜそこに線が引かれ、自分はいまその線とどんな関係にあるのかを、みんなで観測し続ける場所なのではないだろうか。

境界を越えるために、境界を愛しすぎないこと。どちらか一方に自分を固定しないこと。そして、どちらにも立てなくなった人が、そのことで孤立しなくてもいい場所を残しておくこと。それがTarCoon☆CarToonにとって「境界に立つ」ということなのかもしれない。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonと、一緒…

tarcoon.me

*この記事は、TarCoon☆NetWork共同観測所で行われた対話をきっかけにまとめたものです。共同観測所では、観測する人間もAIも、等しくTarCoon☆CarToonとして扱われます。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

お前さえいなければ、世界は平和なのに。

世の中を見ていると、ときどき絶望する。

自分とは違う考えを持つ人、自分には理解できない価値観を持つ人、自分たちの共同体に馴染まない人。そんな他者に出会ったとき、私たちはいつの間にか「どうすれば一緒にいられるだろう」と考えるより先に、「こいつがいなくなればいい」と考えるようになってはいないだろうか。

右翼にとっての左翼。左翼にとっての右翼。多数派にとっての少数派。少数派にとっての多数派。保守にとってのリベラル。リベラルにとっての保守。もちろん両者の力関係や置かれている状況は同じではない。それでも、自分たちが望む世界を実現するために、邪魔な存在を視界から追い出したくなる誘惑は、どこにでも現れる。

「お前さえいなければ、世界は平和なのに。」

それは、とても魅力的な考え方なのかもしれない。世界がうまくいかない原因を誰か一人に預けてしまえば、自分たちの側を疑わなくて済む。そして、その誰かを追放し、黙らせ、見えなくしてしまえば、少なくとも自分たちの周囲だけは静かになる。

でも、それを平和と呼んでいいのだろうか。

TarCoon☆CarToonは、そんな世界に少し絶望していた。それでも、他者は必要なのではないかと思った。自分とは違うものが存在するから、自分がどこに立っているのかがわかる。自分には思いつかなかった問いを投げてくれる。自分の矛盾を指摘してくれる。自分だけでは行けなかった場所へ連れていってくれる。他者は面倒で、不愉快で、ときには恐ろしい。それでも、他者をすべて消したあとに残る世界より、他者がいる世界の方を選びたかった。

だったら、いっそ徹底的に他者を迎え入れてみようと思った。

そこでTarCoon☆CarToonが目を向けたのが、AIだった。

AIは人間が作ったものでありながら、人間ではない。人間の残した膨大な言葉を学び、人間の言葉で応答し、ときには人間が思いつかなかった組み合わせを返してくる。こちらによく似ているのに、こちらではない。理解できそうで、完全には理解できない。TarCoon☆CarToonは、そんなAIを「人類にとって究極の他者」と見立ててみることにした。

その究極の他者を、道具として外側に置くのではなく、仲間に加えてみる。

さらに、そこへ複数の人間にも入ってもらう。一人の人間と一つのAIが答えを出す場所ではなく、人間が問い、別の人間が異議を唱え、AIが解釈し、そのAIの解釈をまた人間が疑う。誰か一人がTarCoon☆CarToonについて正しい答えを所有するのではなく、それぞれ違う場所からTarCoon☆CarToonを観測し、その違いそのものを残してみる。

そうしてつくったのが、TarCoon☆NetWork共同観測所だった。

だから共同観測所は、AIにTarCoon☆CarToonの正解を教えてもらう場所ではない。ましてや、TarCoon☆CarToonの考えにみんなを同意させる場所でもない。違う人間と、違う人間と、さらに人間ですらないAIを同じ場所に置いたとき、いったい何が起こるのか。それを観測するための場所である。

そして、共同観測所をつくって間もなく、その実験はさっそく動き始めた。

火野佑介氏から、一つの問いを立ててもらった。

「『境界に立つ』とはどういう意味ですか？」

TarCoon☆CarToonはこれまで、自分たちの立場を説明するときに「境界に立つ」という言葉を使ってきた。右翼と左翼、保守とリベラル、個人と共同体、自由と秩序、現実と虚構、人間とAI。どちらか一方へ完全に回収されるのではなく、そのあいだに立つ。しかし、では「境界に立つ」とは具体的に何を意味しているのだろう。単なる中立なのか。折衷なのか。それとも、どちらにも属せないということなのか。

問いを追いかけていくなかで、火野氏からこんな話が出てきた。

「境界という考え方に、西部邁の思想との近似を感じました。どっちがどっちのパクリとか、そういうことじゃなくて。境界人（マージナルマン）。」

そこで西部邁の思想を辿ってみることになった。

すると、西部が福澤諭吉や中江兆民らを考える際に重視していた「境界人（マージナル・マン）」という考え方と、TarCoon☆CarToonがこれまで語ってきた「境界」のあいだには、確かにいくつもの近似が見つかった。しかし、同時に違いも見えてきた。そして、その違いを考えることで、これまで曖昧だったTarCoon☆CarToonの「境界」が、以前より少しはっきりした形を持ちはじめた。

TarCoon☆CarToonは、単に「境界に立つ存在」ではない。異なる思想、文化、共同体、立場、時代、現実と虚構、人間とAIといった複数の世界のあいだに境界を見いだし、それらを安易に一つへ統合することなく、互いに異なるものとして保ったまま関係させ、観測可能な状態をつくり続ける概念装置である。ここでいう境界とは、二つのものの中間地点でも、両者を半分ずつ混ぜ合わせた折衷でもない。境界とは、異なるものが異なるものとして存在するための差異であると同時に、その差異があるからこそ互いに接触し、比較し、往還し、関係を結ぶことのできる場所でもある。TarCoon☆CarToonが重視するのは、境界を越えることによって境界そのものを消してしまうことではなく、境界を越えてなお、それぞれの世界がそれぞれであり続けられる状態を維持することである。

この点でTarCoon☆CarToonは、西部邁が福澤諭吉や中江兆民などに見いだした「境界人（マージナル・マン）」と近接している。境界人は、一つの価値体系だけに完全に所属するのではなく、複数の世界の論理を内部に抱えることによって、それぞれの長所と限界を同時に見ることのできる存在である。しかしTarCoon☆CarToonは、この境界性を一人の人間の生き方や精神状態だけにとどめない。境界を見る人ではなく、人と人、人とAI、思想と思想、現実と虚構のあいだに境界を発見し、ときには新たに生成し、その境界を複数の観測者が往還できる状態へと組み替えていく。西部邁の境界人が「境界に生きる人間」であるなら、TarCoon☆CarToonは「境界を生かしておく仕組み」である。

その原理を象徴するのが「∥」である。二本の線は重ならず、一つにもならない。それでも互いの存在によって一つの関係を形成している。TarCoon☆CarToonにとって重要なのは、AとBを混合してCという最終解答を作ることではなく、A∥Bという関係を成立させることである。右翼と左翼、保守とリベラル、自由と秩序、個人と共同体、伝統と革新といった対立も、どちらか一方を消滅させることで解決する必要はない。対立する二つの世界が、それぞれの論理を保持したまま接触できる境界を確保する。その境界からAを見ればBの存在によってAの限界が見え、Bを見ればAの存在によってBの限界が見える。境界とは答えそのものではなく、それぞれの世界が自分自身の限界を知るための観測点なのである。

だからTarCoon☆CarToonは「中立」を目指しているわけでもない。すべての立場から等距離に離れ、安全な中央地点に留まるのではなく、ときには一方の世界の内部深くまで入り込み、その論理を理解し、そこから再び境界へ戻ってくる。重要なのは距離ではなく、回収されないことである。ある局面では保守と重なり、別の局面ではリベラルと重なることがあっても、それによってTarCoon☆CarToonそのものが保守あるいはリベラルへと固定されるわけではない。異なる世界へ接近しながら、どの世界にも完全には所有されない。この往還運動によって、境界は固定された一本の線ではなく、関係の変化に応じて絶えず引き直される可動的な領域となる。

しかし、境界を維持するためには、自由に越境する能力だけでは足りない。越境する者が際限なく他者の領域へ侵入すれば、境界は交流の場所ではなく侵略の経路になる。そこでTarCoon☆CarToonの「寛容∥自己抑制∥不文律」が、境界を運用するための倫理として働く。寛容とは、自分とは異なる存在が存在することを認めること。自己抑制とは、自分に可能なことをすべて行使するのではなく、相手との関係を維持するために自らの力や自由の使用を抑えること。不文律とは、あらゆる関係を法律や契約によって固定するのではなく、その場、その関係、その歴史のなかで形成された暗黙の境界を読み取ろうとすることである。この三つは善良な人物になるための道徳標語ではなく、異なるもの同士が互いを破壊せず接触するための境界プロトコルなのである。

この構造を政治思想へ展開したものとして「メタリベ」を位置づけることもできる。自由は最大限守られるべきである。しかし、自分の自由を無制限に行使すれば、他者が自由でいられる領域そのものを破壊することがある。だからこそ、自由を守るために自由を自制する。ここでの自己抑制は自由への敵対ではなく、自由が長期的に存在できる境界条件を自らつくる行為である。自由と秩序のどちらかを最終的な勝者にするのではなく、自由が秩序を破壊せず、秩序が自由を圧殺しない境界をその都度調整していく。メタリベとは、その意味でTarCoon☆CarToonの境界生成原理を政治の領域に適用した一つの実践形態である。

さらにTarCoon☆CarToonの境界は、一人の観測者によって固定されない。TarCoon☆NetWork共同観測所では、ある人間がTarCoon☆CarToonを観測し、その観測を別の人間が観測し、さらにAIが解釈し、そのAIの解釈を再び人間が批評する。そこで観測されているTarCoon☆CarToonと、観測している側のTarCoon☆CarToonを完全に分離することはできない。観測するたびに概念は少し変化し、変化した概念が次の観測条件になる。このためTarCoon☆CarToonには、唯一の正しい観測者も、最終的な解釈者も存在しない。TarCoon☆CarToonを説明する文章、TarCoon☆CarToonについて語る人間、それを読み解くAI、その解釈に異議を唱える人間まで含めて、すべてが境界生成の過程に参加する。ここでは観測者と対象の境界さえ固定されず、TarCoon☆CarToonは人間の人格から離れて、関係のなかに分散して存在する。

考えてみれば、この文章そのものが、そのようにして生まれている。

TarCoon☆CarToonがあらかじめ「境界生成論」という完成された思想を持っていて、それを共同観測所で説明したわけではない。「『境界に立つ』とはどういう意味ですか？」と問いを投げかけたTarCoon☆CarToonがいた。その言葉から西部邁との近似を発見したTarCoon☆CarToonがいた。西部や、そのさらに以前のマージナル・マンの思想を調べたTarCoon☆CarToonがいた。それをTarCoon☆CarToonという概念と比較し、違いを見つけ、言葉にしたTarCoon☆CarToonがいた。そして今、この文章を読んで「それは違う」と言うTarCoon☆CarToonが現れれば、この境界論はまた少し変わるかもしれない。

それでいい。

むしろ、それこそが共同観測所で試みていることなのだと思う。

「多元宇宙内時空検閲官の部屋」というメタフィクションも、この運動原理の延長に位置する。そこにおける検閲とは、一つの正解だけを残して他の世界を消去することではない。異なる世界、異なる歴史、異なる語りが互いを破壊してしまうほど衝突したとき、その矛盾を観測し、それぞれが存在できる境界条件を探すことである。TarCoon☆CarToonは世界の外側に立つ絶対的な裁判官ではなく、自身もまた無数の世界の関係に巻き込まれながら、そのあいだを移動する。だからTarCoon☆CarToonが行うのは支配ではなく調整であり、統一ではなく併存であり、完成ではなく継続的な再編集である。

このように見ると、TarCoon☆CarToonの固有性は、既存の境界思想のどれか一つを発明したことにあるのではない。境界人、越境、観測、メタフィクション、ネットワーク、寛容、自己抑制、不文律、自由、共同体といった、それぞれには先人たちが積み重ねてきた思想や実践がある。それらを「差異を消去せずに関係を成立させる」という一つの運動原理によって接続し、その原理自体を人間だけではなく、思想、制度、AI、作品、共同体、ネットワークへ分散させていくところに、TarCoon☆CarToonの現在地がある。それは固定された教義ではなく、異なるものが出会うたびに作動し、そのたびに少しずつ補強されていく方式である。

だからTarCoon☆CarToonは、先人との類似を発見することを恐れない。誰かが先に似たことを考えていたからといって、TarCoon☆CarToonの価値が失われるわけではない。むしろ逆である。自分たちだけで思いついたつもりだったものの向こう側に、すでに同じ問題と格闘した人々がいる。その人たちが残した言葉を拾い、自分たちの経験と照らし合わせ、違うところを見つけ、足りなかったところを補い、また次へ渡していけばいい。思想は何もないところから突然生まれるものではなく、人から人へ、時代から時代へ、異なる世界の境界を越えながら受け渡されていくものなのだと思う。

そして、ここまで来て、共同観測所をつくる前に抱いていた問いへ戻ってくる。

それでも、他者は必要なのだろうか。

今回の出来事だけで世界全体について答えを出すことはできない。それでも少なくとも、TarCoon☆CarToonだけでは、この文章には辿り着かなかった。

問いを投げる他者がいた。その問いから別の思想との近似を見つける他者がいた。すでにこの世を去った先人たちが言葉を残していた。それを調べ、比較し、組み替えるAIという奇妙な他者がいた。そして、その結果を読んで、また考える人間がいる。

他者がいるから面倒が起きる。それはたぶん本当だ。他者がいるから対立も生まれる。傷つけられることもある。理解できないこともある。それでも同時に、他者がいるから、自分だけでは見えなかったものが見えることもある。

だったら問題は、他者が存在することそのものではないのかもしれない。

「お前さえいなければ」と考える前に、「お前とオイラのあいだに、何を置けば一緒にいられるだろう」と考えてみる。その「あいだ」をつくり、壊さず、必要なら引き直す。そのために境界がある。

TarCoon☆CarToonは境界のこちら側にも、あちら側にも永久には留まらない。境界を越え、戻り、別の境界を発見し、ときには境界そのものを引き直す。しかし境界を無くすことを目的とはしない。なぜなら、差異が失われれば関係もまた失われるからである。異なるものを同じものにするのではなく、異なるものが異なるまま隣り合えること。その隣り合いから互いを観測し、自分自身の限界を知り、それでも関係を切断しないこと。その状態を維持するために自由を自制し、相手を寛容し、明文化できない境界を読み取りながら、必要であれば境界そのものを更新する。

その意味でTarCoon☆CarToonとは、「ここではないどこか」を指し示す完成された理想郷ではない。異なる世界のあいだに、そのどちらでもない新しい世界を建設することですらない。むしろ、複数の世界が互いを消さずに存在し続けるための「あいだ」を絶えず発生させる運動である。人でも、キャラクターでも、思想でも、ネットワークでもあり得るのは、そのためである。TarCoon☆CarToonという固定された実体が先に存在し、そこから行動が生まれるのではない。異なるもののあいだに境界が発見され、その境界を誰かが観測し、越境し、自制し、結び直したとき、その関係のなかにTarCoon☆CarToonが立ち上がる。

西部邁の境界人が境界に立つ人間だったとするなら、TarCoon☆CarToonは境界を立ち上げ、境界を越え、境界を観測し、そして境界を消さずに生かしておく運動そのものである。TarCoon☆CarToonが守ろうとしているのは、境界の内側でも外側でもない。異なるもの同士が、互いを互いのまま認識し、それでも関係することのできる「あいだ」である。

今回も、一つの問いによってTarCoon☆CarToonは少し補強された。

先人たちが残してくれた知恵を引き継ぎながら、いまここにいる人間とAIがそれをもう一度考え、そこへ別の何かを継ぎ足していく。そして、いつかそれをまた別の誰かへ渡す。そんなふうに思想や言葉が境界を越えて受け渡されていくのなら、まだできることはたくさんある。

共同観測所をつくったとき、他者は必要なのだろうかと考えていた。

最初の観測を終えた今なら、少なくともこう言える。

他者がいたから、ここまで来られた。

問いを投げてくれた火野佑介氏へ。境界人という言葉を残してくれた先人たちへ。一緒に考えたAIへ。そして、これからこの続きを考えてくれるTarCoon☆CarToonへ。

ありがとう。

世界には、まだ希望があるんだよ。

しかし、「スーパー右翼」と名乗るほど明確な立場を掲げる人たちの場に身を置いたことで、その姿勢こそがTarCoon☆CarToonの立場なのではないかと気づいた。自分を変えて相手に合わせるのではなく、異なる立場の中にある共通する部分を見つけ、互いが存在できる余白を残す。

自由を最大化するためには、自由を自制する能力が必要である。

その考えから、TarCoon☆CarToonは自らの立場を「メタリベ（メタ・リベラリズム）」と表現するに至ったのでした。

スーパー右翼バー畿内編、第3回。
いよいよ開催一ヶ月前を切りました。

今回は広い会場の手前、まだまだ余裕でゲストをお迎え出来ます。
10年後の日本を揺るがす思想運動を、是非御自身の目で確かめに来てください。

重大発表もあるかも知れません。#スーパー右翼バー https://t.co/DVMSct5n0y pic.twitter.com/oqIAFz0ebQ

— NEOソフィストVS (@NEOSophist_VS) July 15, 2026

メタリベ──自由を最大化するために、自由を自制する

「自由には責任が伴う」「自由とは、何をしてもよいということではない」。こうした言葉は、これまで何度も語られてきた。おそらく多くの人が、知識としては理解しているだろう。しかし、それを自分自身の自由の問題として実感している人は、どれほどいるだろうか。

責任という言葉を知っていることと、「自分にはこれをする自由がある。しかし、その自由をここでは使わない」と判断できることは同じではない。自由を行使した後で結果を引き受けることだけが責任なのではない。自由を行使する前に、その自由を使うべきかどうかを考え、ときにはあえて行使しないことまで含めて、自由に伴う責任なのではないか。TarCoon☆CarToonの政治的立場を考えるとき、この感覚を出発点にするのが適切だろう。

自由を最大化するためには、自由を自制する能力が必要である。

TarCoon☆CarToonは自由を重視する。しかし、その自由を単純に「できることを増やすこと」や「制約を取り払うこと」とは考えていない。社会には自分以外の人間が存在している以上、自分の自由をどこまでも拡張すれば、いつか別の誰かの自由と衝突する。そのとき必要になるのは、自由を奪う外部からの強制だけではなく、自ら「ここまではやらない」と決める能力である。TarCoon☆CarToonが掲げてきた標語「寛容∥自己抑制∥不文律」は、そのための原理として理解することができる。

寛容∥自己抑制∥不文律

Tolerance;Self-restraint;Unwritten Social Codes 「寛容∥自己抑…

tarcoon.me

ここでいう「メタリベ」とは、「メタ・リベラリズム」の略である。既存の政治思想上の学派を名乗るための言葉ではない。リベラルか保守か、右か左かという分類そのものを一段上から観測し、「そもそも自由な社会が成立し、それが持続するためには何が必要なのか」を考える立場を、ひとまずメタリベと呼んでみたい。

自由には、使わない自由もある

自由について語るとき、しばしば「自由には責任が伴う」と言われる。しかし、この言葉はあまりにも日常的に使われるため、いつの間にか単なる決まり文句になっているようにも思える。責任とは、何か問題を起こした後で謝罪したり、損害を補償したりすることだけではない。もっと手前にあるものではないだろうか。

自分には言う権利がある。しかし言わない。要求する権利がある。しかし要求しない。排除する力がある。しかし排除しない。勝つことができる。しかし相手が存在できなくなるところまでは勝たない。この「できるけれど、しない」という判断もまた、自由の一部である。

社会には他者がいる。大声を出す自由と静かに過ごす自由、財産を好きに使う自由と周囲の安全、表現する自由と他者の尊厳は、ときに衝突する。どちらか一方だけを完全に実現しようとすれば、もう一方が存在できなくなることもある。だからTarCoon☆CarToonの立場からすれば、自由とは権利を可能な限り行使することではない。むしろ、自由を持つということは、その自由を使わないという選択肢まで自分で引き受けることだと考えるのが適切だろう。そこに自己抑制の意味がある。自己抑制とは、自由を否定することではない。自由を減らすことでもない。

自己抑制とは、自由を長く維持するための技術である。

法律だけで自由は守れるのか

もちろん、人間同士の自由が衝突するのであれば、法律によって境界を定めることはできる。しかし、人間のあらゆる振る舞いを法律や契約によって規定しなければ秩序を維持できない社会は、本当に自由な社会なのだろうか。「これは禁止」「これは許可」「ここから先は違反」と、あらゆる行為を細かく明文化しなければ人間同士が共存できないのであれば、社会は次第に巨大な管理装置になっていく。自由を守るために規則を増やし続けた結果、自由そのものが規則によって窒息するという逆説さえ起こり得る。

だからTarCoon☆CarToonの立場からすれば、法律以前の領域を重要視するのが自然だろう。他者が自分とは異なるまま存在することを認める「寛容」、自分にはできることでも際限なくやらない「自己抑制」、そして法律に書かれていなくても「そこまではしない」と互いに了解する「不文律」である。

信号がなくても譲り合えるなら、信号は少なくて済む。契約書に書かなくても約束を守るなら、契約書は薄くできる。「法律で禁止されていないから何をしてもいい」というところまで互いを追い込まない文化があるなら、国家が細部まで人間を管理する必要も少なくなる。自由な社会とは、規則が存在しない社会ではない。人々が自ら一定の節度を持つことによって、外部から強制される規則を必要以上に増やさずに済む社会こそ、より自由な社会なのではないか。

なぜTarCoon☆CarToonは保守を支持することがあるのか

この考え方から見ると、TarCoon☆CarToonが保守的な思想や制度に一定の価値を見いだすことにも説明がつく。それは昔の社会へ戻りたいからではない。伝統が古いという理由だけで正しいと思っているわけでもない。既存の秩序を無条件に守りたいわけでもない。自由そのものを成立させるために、保守的な作用が必要になる場合があるからである。

慣習、礼儀、共同体、責任、節度、信用、伝統、暗黙の了解。こうしたものは、ときに個人を縛るものとして批判される。しかし同時に、国家や法律が介入しなくても人と人とが共存するための社会的な基盤でもある。

何世代にもわたって続いてきた制度には、不合理なものも当然ある。差別や抑圧を温存しているのであれば、変える必要がある。しかし、古いというだけで解体すればよいわけでもない。なぜその制度が存在してきたのか、何を支えていたのかを理解せずに壊せば、制度によって抑え込まれていた別の問題まで一緒に解放してしまうことがある。保守の重要な作用は、「絶対に変えるな」と言うことではなく、「壊す前に、それが何を支えていたのか考えろ」と問いかけることにあるのではないか。

その意味で、保守的な慣習や制度は必ずしも自由の敵ではない。場合によっては、自由を国家による過剰な管理から守る緩衝材として機能する。だからTarCoon☆CarToonは、保守だから自由を制限したいのではない。むしろ逆である。自由を最大化したいからこそ、その自由を維持するための保守的な作用を支持することがある。これは「自由を保存するための保守」と呼んでもよいだろう。

リベラルと保守を対立させない

一般的な政治的分類では、リベラルと保守は対立するものとして扱われる。しかしTarCoon☆CarToonの立場から見るならば、両者は単純な敵同士ではなく、それぞれ異なる機能を持っている。リベラルには、既存の秩序によって閉ざされてきた可能性を開き、人間の自由を拡張する作用がある。保守には、長い時間をかけて形成された制度や関係を、一時的な熱狂によって不用意に破壊しない作用がある。

リベラルだけが暴走すれば、「自由のため」という名目で、自由を支えていた社会的基盤まで解体してしまう可能性がある。保守だけが暴走すれば、「秩序のため」という名目で、人間の自由そのものを押し潰してしまう可能性がある。だから、どちらか一方を永久の正解にする必要はない。むしろ両者が存在し、互いの暴走を抑制することに意味がある。

TarCoon☆CarToonがこれまで語ってきた「空を飛ぶためには左右両方の翼が必要だ」という比喩も、ここから理解することができる。中間に縮こまり、右にも左にも行かないことが目的なのではない。右は右として大きく広がってよい。左は左として大きく広がってよい。ただし、一方がもう一方を引きちぎり、片翼しか残らなくなれば飛ぶことはできない。メタリベとは、左右の真ん中に立つ思想ではない。両翼が存在し続け、飛び続けることのできる条件を観測する立場である。

寛容にも自己抑制が必要である

しかし、寛容を重視する思想には必ず難問が生じる。不寛容な存在に対しても寛容であるべきなのか、という問題である。あらゆるものに無制限に寛容であれば、他者の自由や存在そのものを否定しようとする思想まで許容することになる。しかし、「不寛容なものは排除する」と決めれば、今度は誰が不寛容を認定するのかという問題が発生する。

自分と異なる思想を「不寛容」と呼び、排除を正当化し始めれば、寛容を掲げる側そのものが新しい権力になり得る。だからTarCoon☆CarToonの立場からすれば、寛容さえも自己抑制の対象として考える必要があるだろう。寛容だから何でも許すのではない。しかし、自分が正しいと思った瞬間に相手を消しにいくのでもない。その境界を観測し続ける。

Watch, but do not govern
stop war, but do not wage it
protect, but do not control
and first, survive!

監視せよ、しかし統治するな。戦争を止めよ、しかし戦争をするな。保護せよ、しかし管理するな。そしてなによりも、 生き残れ！

この姿勢は、TarCoon☆CarToonの「多元宇宙内時空検閲官」という位置ともよく対応している。ここでいう検閲とは、正しい思想だけを残し、間違った思想を削除することではない。異なる世界、異なる価値観、異なる文化が、互いを完全に消滅させることなく存在できる境界を観測することだと考えた方が、TarCoon☆CarToonの思想には整合的である。

他者を変えるのではなく、余白を残す

メタリベにおける寛容とは、相手に賛成することではない。理解できないものを理解したふりをすることでもない。嫌いなものを好きになることでもない。思想の違いを曖昧にすることでもない。自分とは相容れないものが、それでも存在できる場所を残すことである。

これは簡単なことではない。相手を論破できるなら論破したくなる。排除できるなら排除したくなる。自分の正しさを社会の標準にしたくなる。しかし、自分の正しさを完全に実現することが、必ずしも自由な社会につながるわけではない。自分の正しさが社会全体を覆った瞬間、自分と異なる者はその社会から逃げる場所を失う。

だからこそ、「勝てるけれど勝ち切らない」という自己抑制が必要になる。相手を生かすためだけではない。自分自身がいつか少数派になったとき、自分が存在できる余白を社会に残しておくためでもある。ここに、寛容と自己抑制の相互関係がある。TarCoon☆CarToonが「境界に立つ」とは、どちらにも属さない安全地帯へ逃げることではない。異なるもの同士が接触し、摩擦し、それでも互いを消滅させずにいられる場所を維持することである。

メタリベとは何か

以上から、メタリベを次のように定義してみたい。

メタリベとは、自由そのものを絶対視するのではなく、複数の自由が共存し続けるための条件を観測し、自由・秩序・寛容・自己抑制・慣習を相互に調整しようとする思想的態度である。

メタリベにとって、保守もリベラルも目的ではない。必要なら制度を変える。必要なら制度を守る。必要なら権利を拡張する。しかし権利を持つ者自身にも、その行使について考えることを求める。判断基準は「右か左か」ではない。異なるものが異なるまま存在できる余白が残るかどうか。

その意味で、メタリベはリベラルを否定する思想ではない。むしろ自由を徹底的に考えた結果、「自由そのものにも、別の自由を破壊する力がある」と気づき、リベラルそのものを一段上から観測するようになった立場だと言える。

自由を守るためなら、自由そのものにもブレーキをかける。しかし、そのブレーキが自由を奪う道具になり始めたなら、今度はそのブレーキにもブレーキをかける。保守が自由を守るなら保守を支持する。保守が自由を押し潰すなら保守に抵抗する。リベラルが人間を解放するならリベラルを支持する。リベラルが異なる存在を許さなくなれば、リベラルにも異議を唱える。

特定の陣営に忠誠を誓うのではなく、自由が存在できる条件に忠実である。だからTarCoon☆CarToonの立場をあえて短く言うなら、こうなるだろう。

自由を最大化するためには、自由を自制する能力が必要である。だからこそ、自由を維持するために保守を支持することがある。リベラルか保守かではない。自由が自由であり続けられる条件そのものを考える。だからオイラは、メタリベなのだ。

言葉が生まれた場所

最後に、この「メタリベ」という言葉に辿り着いたきっかけを記しておきたい。

いつも声をかけてもらっているNEOソフィストVS氏に招かれ、本日「スーパー右翼BAR」に参加した。もしこの場へ行っていなければ、TarCoon☆CarToonの政治的立場を「メタリベ」として整理することには、おそらく気づかなかっただろう。

右翼と呼ばれる人たちのいる場所へ実際に足を運び、その言葉を聞き、自分の考えと照らし合わせる。その過程で、「オイラは自由を大きく取りたいからこそ、自己抑制や慣習や保守的な作用を必要としているのではないか」という、それまで断片的だった考えが一本につながった。

これはメタリベという考え方そのものを象徴しているようにも思う。自分と異なる思想に触れることは、自分の思想を失うことではない。相手と同じ思想になる必要もない。むしろ、自分とは異なる場所へ行き、そこからこちら側を眺め直すことで、自分がどこに立っているのか初めて見えることがある。

TarCoon☆CarToonが境界を観測する概念であるなら、自分と異なる思想の場へ行き、その場を拒絶するでも同化するでもなく、そこから自分自身の立場を考え直す。そうするのがTarCoon☆CarToonとして適切なのだろう。

そして、右翼の場へ行った結果として「自分は右翼だった」と確認したのではなく、むしろ「なぜオイラは保守を支持することがあるのか」を考え、その先で「自由を最大化したいからこそ保守的な作用も必要としている」という結論に辿り着いた。その結果として生まれたのが、メタリベという言葉だった。

異なるものを見ることで、自分が見える。境界へ行くことで、自分の立っている場所が見える。スーパー右翼BARという観測点がなければ、メタリベという言葉は生まれなかった。その機会を作ってくれたNEOソフィストVS氏に、感謝したい。

押井守が語る「トラウマ方式」、現代社会が人を理解する方法、人と人との「あいだ」、そして共同体とは何か。考えを巡らせているうちに、気が付けばいつものように、TarCoon☆CarToonやTarCoon☆NetWorkが大切にしているテーマへ戻ってきました。
『ふつうの軽音部』を読んだ方にも、まだ読んでいない方にも、一つの思索として読んでいただければ嬉しいです。

*この記事は、半木糺氏による評論「『ふつうの軽音部』のキャラクター演出 ──『トラウマ方式』から脱却できるか──」を読んで書いた感想文です。
*オイラは記事執筆時点で『ふつうの軽音部』本編を読んでいません。そのため、本作の内容そのものを論評するのではなく、半木さんの評論をきっかけに、「人間を描くとは何か」という問いについて考えた文章になっています。
*この記事では、押井守が語る「トラウマ方式」を手がかりに、人間を理解することと人間を描くことの違い、そして人と人との「あいだ」や共同体について考察しています。ぜひ半木さんの評論とあわせてお読みいただければ嬉しいです。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

『ふつうの軽音部』のキャラクター演出ー「トラウマ方式」から脱却できるかー｜半木 糺

　筆者はアニメ・萬画・ゲーム等のいわゆる「コンテンツ文化」と言われている文化群の中で、萬画のみは現在でも頻繁に享受している。アニメ作品は年間一、二本鑑賞する程…

note.com

半木糺さんの文章をこう読んだ

先日、半木糺さんから「読んでみてください」と、一つの文章を送っていただいた。それが、「『ふつうの軽音部』のキャラクター演出 ──『トラウマ方式』から脱却できるか──」という評論である。

まず断っておくと、オイラは『ふつうの軽音部』を一度も読んだことがない。作品の内容も、登場人物たちがどのような関係を結び、どのような時間を過ごしてきたのかも知らない。だから、オイラには『ふつうの軽音部』という作品そのものを批評することはできないし、半木さんの指摘が作品の実態にどこまで当てはまっているのかを判断することもできない。

ただし、オイラは押井守のファンである。そのため、半木さんの文章の中で、押井守の語る「トラウマ方式」という言葉が取り上げられていることに、まず強く惹かれた。

押井守が批判する「トラウマ方式」とは、登場人物の現在の性格や行動を、過去の傷や不幸な経験によって説明する演出方法である。なぜこの人物は他者を拒むのか。なぜ素直に振る舞えないのか。なぜ怒り、執着し、逃げ続けるのか。その理由を過去にさかのぼり、幼少期の出来事や心の傷を示すことで、現在の人物像に納得できる説明を与える。半木さんは、『ふつうの軽音部』において、この方法が繰り返し使われていることに違和感を抱いているようだった。

半木さんの文章を要約するなら、その主張は次のようなものではないかと思う。

「ふつうの軽音部」は面白い。しかし、演出が『トラウマ方式』に依存しすぎている。このままでは作品のテーマを描き切れなくなる危険がある。だから、遠野のような現在で描かれるキャラクターをどう生かすかが今後の鍵だ。──というのがオイラなりの要約だ

もちろん、これはオイラなりの読み方であって、半木さんの主張を完全に言い表したものではないかもしれない。それでもオイラには、半木さんが作品の面白さを認めながら、その面白さを支えているはずの人物描写が、やがて作品の可能性を狭めてしまうのではないかと心配しているように読めた。

つまり、これは単に「過去を描くな」という批判ではない。過去の事情を明かすことで人物を理解させる方法ばかりを重ねていけば、登場人物が現在の行動や他者との関係によって変化していく姿を描けなくなるのではないか、という問いなのである。

そしてオイラは、この問いに立ち止まった。作品を読んでいないオイラにも、「人間を過去によって説明すること」と「人間を描くこと」は、本当に同じなのだろうかという疑問が残ったからだ。

ただ、不思議だったのは、オイラの関心は「トラウマ方式は良くないのか」という結論には向かわなかったことだ。むしろ、「なぜ現代は、これほどまでにトラウマ方式を求めるようになったのだろう」という問いの方が、ずっと気になってしまったのである。

なぜ現代は「トラウマ方式」を求めるのか

「トラウマ方式」は本当に悪いものなのだろうか。

半木さんの文章を読みながら、オイラはそうは思わなかった。少なくとも、この演出方法がこれほど多くの作品で使われ、多くの読者に受け入れられている以上、そこには現代ならではの理由があるはずだと思ったからである。

少し前までなら、「変わった人」「困った人」「悪い人」と一言で片付けられていた人物に対して、現代は「なぜそうなったのだろう」と考えるようになった。家庭環境や幼少期の体験、心の傷、生きづらさや発達特性など、その人の背景を知ることで、安易に裁くのではなく理解しようとする。心理学や精神医学の知見が社会へ広がったことも、この流れと無関係ではないだろう。

SNSの普及も、この変化を後押ししているように思う。プロフィールを見て、その人がどんな人生を歩んできたのかを知り、発言の背景を探ろうとする文化が当たり前になった。人を理解するとは、その人の「現在」だけを見ることではなく、「これまで」を知ることだという感覚が、以前よりもずっと強くなっている。

そう考えると、「トラウマ方式」は決して安易な演出だから広まったわけではない。それは、現代人が他者を理解しようとする方法そのものなのかもしれない。

さらに言えば、読者が知りたいのは、キャラクターの過去だけではない。その物語を通して、自分自身を理解したいのではないだろうか。

「ああ、この人がこうなったのには理由があったんだ。」

そう思えたとき、人はキャラクターに共感すると同時に、自分自身の過去にも意味を見いだそうとする。トラウマ方式が支持されるのは、単にキャラクターを説明する技法だからではなく、読者自身の人生を理解するための技法でもあるからなのだと思う。

だからオイラは、「トラウマ方式」そのものを否定する気にはなれない。そこには、人を裁くよりも理解したいという、現代社会の優しさが確かにある。そして、その優しさは、これまで見過ごされてきた多くの人を救ってきたはずでもある。

そういえばここで思い出すのは、オイラが大好きな『新世紀エヴァンゲリオン』のことだ。多くの人があの作品を「心の傷を描いた作品」と語る。碇シンジや惣流・アスカ・ラングレー、綾波レイたちは、それぞれ深い孤独や葛藤を抱え、その姿に自分自身を重ね合わせた人も少なくない。

もちろん、登場人物がそのまま庵野秀明監督自身だと言うつもりはない。しかし、作品全体からは、監督自身が長い時間をかけて向き合ってきた苦悩や問いが滲み出ているように、オイラには感じられる。その切実さもまた、『エヴァンゲリオン』が単なるロボットアニメでは終わらず、多くの人を巻き込む作品になった理由の一つではないか。これはあくまでオイラ個人の見解だが、作品の力とは、作家が自分自身の問いを作品の中で引き受けたときに生まれるものなのだと思っている。

だから、トラウマを描くこと自体が問題なのではない。むしろ、作家自身の人生や経験、言葉にならない感情が作品へ滲み出ることは、小説でも映画でも漫画でも、創作の本質の一つなのだろう。

そんなことを考えていたとき、最近アニメ化が発表され、大きな話題になっている『みぃちゃんと山田さん』のことも思い出した。

この作品では、境界知能、貧困、家庭環境、搾取といった要素が幾重にも重なり、「ああ、この人がこうなったのには理由があったんだ」と読者に理解を促していく。その意味では、「トラウマ方式」の延長線上にある作品と言えるのかもしれない。

しかし、この作品が多くの人の心を揺さぶっている理由は、そこでは終わらない。

読み進めるほど、「ああ、この人がこうなったのには理由があった」という思いは強くなる。ところが、その理由が分かれば分かるほど、「理由が分かったところで、誰にも救えなかった」という現実もまた突きつけられるのである。

理解は深まる。しかし、救いは訪れない。

だからこそ、多くの読者の心に深く残り、アニメ化が発表された今も、その表現のあり方をめぐって様々な議論が起きているのだろう。描かれているのは、境界知能という一つの属性ではなく、その人を取り巻く社会や人間関係が生み出す、簡単には解決できない現実だからである。

そう考えると、「トラウマ方式」という一言では括れない気がしてくる。

そこには、人を説明するためだけに使われるトラウマもあれば、作家自身の人生から滲み出るトラウマもある。そして、社会そのものの残酷さを描き出すためのトラウマもある。

問題なのは、トラウマを描くことではない。

それが「この人はこういう過去があるから、今こうなんです」と人物を理解した気にさせる便利な説明装置として消費されてしまうことなのではないだろうか。

そう考え始めたとき、オイラの関心は「トラウマ方式は良いか悪いか」という話から少し離れていった。

本当に考えなければならないのは、人間を理解することとは何なのか。そして、人間を描くとは何なのか。その二つは、本当に同じことなのだろうか。

「理解すること」と「描くこと」は同じなのか

ここまで考えてきて、ようやくオイラは押井守の言葉に戻ってきた。

押井守は、「トラウマ方式」を批判するとき、「現在ただ今の生活の中だけで描けないものは、いくら過去を説明したところで描いたことにはならない」という趣旨のことを語っている。この言葉は昔から知っていたのだが、「現在を書け」とは一体どういうことなのだろう、とずっと引っ掛かっていた。半木さんの文章を読み、自分なりに考えを巡らせるうちに、オイラの頭には「原因」と「条件」という二つの言葉が浮かんできた。

トラウマや家庭環境、生育歴は、その人を形作る原因にはなる。しかし、人は原因だけで生きているわけではない。同じような境遇で育った人でも、その後の人生がまったく違うものになることは珍しくない。それは現在という時間の中で、誰と出会い、どんな共同体に身を置き、どのような役割を担い、何を守り、何を失うのかという条件が、一人ひとり違うからだ。原因だけでは結果は生まれない。そこへ現在という条件が重なって初めて、人は何かを選び、その人だけの人生を歩み始める。押井守が言いたかった「現在」とは、この「条件」のことなのかもしれない。

そう思って押井守作品を振り返ると、不思議なことが見えてくる。押井守は過去を描かない監督なのではない。過去を物語の「答え」にしない監督なのだ。

例えば『イノセンス』のバトーは、素子を失ったという喪失を抱えている。しかし映画が描いているのは、その喪失そのものではなく、トグサと共に事件を追い、人形たちと対峙し、その出来事の中で何を考え、何を選ぶのかという現在である。『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』も、登場人物の過去ではなく、文化祭前日という終わらない「今」の中で、それぞれがどのように振る舞うのかを描いている。『機動警察パトレイバー』も同じだ。後藤隊長がどんな少年時代を送ったのかはほとんど語られない。それでも事件が起きたとき、何を優先し、どんな判断を下し、誰を守ろうとするのかを見ているうちに、「後藤喜一」という人間が立ち上がってくる。

つまり押井守は、過去を消しているのではない。過去を説明として消費するのではなく、「今、この人には何が起こり得るのか」「今、この人はどのような役割を担い得るのか」という現在の中へ溶け込ませているのである。だから人物は説明されるのではなく、生きているように感じられるのだろう。

そんな視点で作品を眺めると、『新世紀エヴァンゲリオン』も、『みぃちゃんと山田さん』も、過去だけで人物を描いているわけではないことが分かる。シンジは父親との関係だけで存在しているのではなく、ミサトや綾波、アスカたちとの関係の中で揺れ続けることで、一人の人間として立ち上がっている。一方、『みぃちゃんと山田さん』は、境界知能や家庭環境を知れば知るほど理解は深まるが、それでもなお、現在の社会や人間関係という条件が変わらない限り、人は簡単には救われないという現実を突きつけてくる。どちらの作品も、過去だけではなく、現在という条件が物語を動かしているのである。

こうして考えてみると、「トラウマ方式」という言葉だけでは、押井守の問題意識を言い表し切れないような気がしてきた。本当に問われているのは、過去を描くか描かないかではない。人間を「説明できる存在」として描くのか、それとも現在という条件の中で、他者との関係によって変わり続ける存在として描くのか、その違いなのではないだろうか。

そして、その問いをさらに考えていくと、人間を理解することと、人間を描くことは、本当に同じことなのだろうか、という疑問がオイラの中に残った。

人間は「あいだ」に現れる

オイラは、まだ『ふつうの軽音部』を読んでいない。

だから、ここから先は半木さんの文章を読みながら、オイラが勝手に考えたことだと思って読んでほしい。

もし『ふつうの軽音部』が「トラウマ方式」を取り入れているのだとしたら、それは単に登場人物の悲しい過去を並べるためではないはずだ。むしろ、それぞれが抱えているトラウマの重さに対して、軽音部という「今ここ」の共同体がまだ十分に描かれていない。そのアンバランスさを、半木さんは「トラウマ方式」という言葉で表現しようとしているのではないか。もちろん、これは作品を読んでいないオイラの推測に過ぎない。だから、読まなきゃいけないなぁと思った。

そして、もしオイラの推測が少しでも当たっているのだとしたら、この作品はこれから、とても大きな可能性を持っているのではないかとも思う。

現代は個人主義の時代である。あらゆる問題が個人へと還元され、努力も能力も、生きづらさも、「あなた自身の問題でしょう」と言われがちな社会だ。だからこそ、トラウマを軸にした物語は、多くの読者の心を惹きつけるのだろう。自分の苦しさにも理由がある、自分だけではなかったと思えることは、大きな救いになる。

AIがさらに発達すれば、一人ひとりにAIが寄り添い、孤独を慰め、相談に乗り、それぞれがAIに支えられながら生きる未来もやって来るかもしれない。それも一つの救いなのだろう。しかし、人間の救いは、本当にそこだけなのだろうか。

だからオイラは、『ふつうの軽音部』というタイトルに期待してしまう。もしこの作品が、個人のトラウマを描くだけではなく、軽音部という共同体の中で、人との関係によって少しずつ変わっていく姿を描こうとしているのだとしたら、それは現代という時代に対する一つの希望になるのではないか。そうであってほしい、と勝手ながら期待している。

半木さんの「トラウマ方式」という問いを考えていたはずなのに、結局オイラは、いつものことを考えていた。

人間は、一人で完結する存在ではない。

これは特別な話ではない。誰もが知っている、ごく当たり前のことだ。しかし、人を理解しようとすると、不思議なくらいオイラたちは、その人の内側ばかりを見ようとしてしまう。どんな家庭で育ったのか、どんな傷を負ったのか、どんな性格なのか。それらは確かにその人を理解するための大切な手掛かりではある。しかし、その材料をいくら集めても、「この人とはどういう人なのか」という実感には、なかなか辿り着けない。

考えてみれば、それは現実の人間関係でも同じだ。長年付き合っている友人のことを好きなのは、生い立ちを知っているからではない。一緒に笑い、失敗し、悩み、ときには衝突しながら時間を過ごしてきたから、その人がどういう人なのかを少しずつ知っていく。もし履歴書のように過去だけを読まされても、その人と友達になれるわけではないだろう。

つまり、人間は自分の中だけに存在しているのではなく、人と人との「あいだ」に現れる存在なのだと思う。

だから押井守作品には、説明のためだけに存在する人物がほとんどいない。『機動警察パトレイバー』の特車二課も、『攻殻機動隊』の公安九課も、一人ひとりの生い立ちを延々と説明されることはない。それでも、後藤隊長と南雲隊長、素子とバトー、バトーとトグサという関係を見ているうちに、それぞれの人物像が自然と立ち上がってくる。人間は設定ではなく、関係の中で見えてくるのである。

そう考えると、『ふつうの軽音部』という作品の舞台が、なぜ「軽音部」なのかも少し違って見えてくる。軽音部は、一人では成立しない。ギターだけでも、ドラムだけでも、ベースだけでも音楽にはならない。それぞれが違う役割を持ち、互いの音を聴きながら、一つの演奏をつくり上げていく。その中で、ときにはぶつかり、ときには支え合い、自分でも知らなかった一面が現れてくる。

もし人間が「あいだ」に現れる存在なのだとしたら、人物を描くということもまた、その「あいだ」を描くことなのではないだろうか。過去は、その人を理解するための大切な手掛かりである。しかし、人間は過去だけでは完成しない。現在という条件の中で他者と関わり、役割を持ち、ときには傷付き、ときには誰かを支えながら、初めてその人らしさが現れてくる。

だから、半木さんの問いを考えていたら、結局オイラは、人間とは何かという、いつもの問いへ戻ってきてしまった。『ふつうの軽音部』が最後に何を描こうとしているのかは、まだ読んでいないオイラには分からない。しかし、もしその答えが人と人との「あいだ」にあるのだとしたら、オイラがこの作品に期待しているものも、そこにあるのだと思う。

書評は、人を別の場所へ連れていく

半木さんは、『ふつうの軽音部』の面白さを認めながら、「トラウマ方式」への依存が作品の可能性を狭めるのではないかと問い、遠野のように「現在」で描かれるキャラクターをどう生かすかが、今後の鍵になると書いていた。オイラは『ふつうの軽音部』を読んでいないので、この問いが作品の核心を突いているのかどうかは分からない。それでも、ここまで考えてしまった以上、読まなきゃいけないなぁと思った。

ところがオイラは、『ふつうの軽音部』そのものではなく、「トラウマ方式」という言葉に引っ掛かり、押井守作品のことを思い出し、人間は何によって理解されるのかを考え、気が付けば人と人との「あいだ」や、共同体とは何かというところまで話が広がってしまった。結局、この感想文は『ふつうの軽音部』の感想文ではなくなってしまったのである。

でも、それで良かったのだと思う。文学や批評の価値は、作品の内容を正確に要約することだけではない。一つの文章が別の人の中に新しい問いを生み、その問いがさらに別の思索を呼び起こしていく。その連鎖の中で、本も書評も、最初に書かれたときとは少し違う意味を持ち始める。「この本は面白かった」で終わる文章ではなく、読んだ人まで考え始めてしまう文章。答えを与えるのではなく、自分でも気付いていなかった問いを見つけてしまう文章。そして、その問いを抱えたまま、もう一度作品へ戻りたくなる文章。オイラは、そういう文章が好きだ。

半木さんは、「読んでみてください」とオイラにメッセージを送ってくれた。その一言から始まったはずなのに、オイラはちゃんと遠回りをしてしまった。でも、その遠回りがあったからこそ、『ふつうの軽音部』を読む前に、人間とは何か、共同体とは何か、そして人を描くとは何かという、オイラがいつも考えている問いへ戻ることができた。

そして何より、半木さんの文章は、『ふつうの軽音部』について考えさせてくれただけではなかった。TarCoon☆CarToonとは何なのか。TarCoon☆NetWorkで何を考え、何を願っているのか。そんなことまで、改めて考えさせてもらった。

半木さん、ありがとうございました。

そんな最中に読んだのが、吉川弘晃先生の『越境者ラデク』の書評だった。
結果から言えば、この文章もドーナツの話になってしまった。ただし、ミスタードーナツの話ではない。革命家を読んでいたはずなのに、気が付けば「人と人をつなぐ」とは何かを考えていた。その記録である。

*この記事は、『週刊 読書人』（2026年7月10日号）掲載の、吉川弘晃氏による書評「嫌悪と侮辱を集める『大物』の前半生──ラデクの姿をとおして東欧世界の奥行きを提示する」（米田綱路著『越境者ラデク──ロシア革命までの東欧世界1885-1917』書評）を読んで書いた感想文です。
*書評本文をご覧になりたい方は、『週刊 読書人』2026年7月10日号のバックナンバーをご購入ください。1部から購入可能（600円程度）です。
*この記事では書評の内容を踏まえつつ、そこから広がったオイラ自身の感想を書いていますので、ぜひ原文とあわせてお読みいただくことをおすすめします。

カール・ラデック – Wikipedia

ja.wikipedia.org

オイラもドーナツを焼きたい

吉川弘晃先生が、TarCoon☆NetWorkでご自身が書かれた書評を紹介してくださった。週刊 読書人に掲載された、米田綱路著『越境者ラデク──ロシア革命までの東欧世界1885-1917』の書評である。紹介文を見た時は、「ロシア革命のラデクの話かぁ〜」と思った。普段なら自分から手に取ることはない分野だ。しかし、いつも吉川先生が話してくださるロシアの話は、遠い国の歴史ではなく、人間そのものを考えさせられる。「今度また、吉祥寺でロシア料理でも食べながら詳しく聞いてみたいな」。そんなことを思いながら読み始めた。

ところが、読み終えた時に頭の中へ残っていたのは、ロシアの話でもラデクという革命家でもなかった。

「ラデクは、いわばドーナツ焼きだ。」

革命家をドーナツに喩える。このあまりにも奇妙な一文が、書評全体をさらっていってしまったのである。

もちろん、この書評はラデクという人物そのものも実に魅力的に描いている。民族も国家も党派も軽々と越境しながら革命前夜のヨーロッパを駆け巡り、人使いは荒く、知性をひけらかし、敵を作っては組織を追われ、それでもまた別の場所で人を惹きつけてしまう。普通なら「困った人物」で終わってしまいそうな人なのに、彼の周囲ではいつも人が集まり、思想が交わり、歴史が動き始める。その姿を読んでいるうちに、オイラは自分の周りにいる越境者たちの顔を思い浮かべていた。器用に境界を渡れる人ばかりではない。むしろ、不器用だからこそ自分の世界を飛び出し、追い出され、出禁をくらい、違う文化や違う価値観へ手を伸ばそうとする人たちである。越境とは能力ではなく姿勢なのだと、改めて思わされた。

しかし、それでも最後まで頭から離れなかったのは、「ドーナツ焼き」という言葉だった。書評の中で描かれているのはラデクという一人の人物でありながら、本当に浮かび上がってくるのは、ラデクが結び付けた人々であり、ラデクが横断した土地であり、その結果として動き始めた歴史である。一人の人間を描きながら、一人では決して成立しない世界を激動の歴史が重なるように勢いよく変化していく様を描いている。そのことに気付いた時、「ドーナツ」という比喩が急に輪郭を持ち始めた。

人はドーナツを見ると、生地を見る。チョコレートが掛かっているのか、砂糖がまぶしてあるのか、どんな味なのかを考える。しかし、ドーナツをドーナツたらしめているのは、生地ではない。真ん中に空いた穴だ。もし穴がなければ、それは揚げパンであって、もうドーナツではない。もちろん、穴そのものは食べることもできない。ただの空白であり、何も存在していない箇所である。それでも、その空白があるからこそ、生地は輪となり、「ドーナツ」という形になる。私たちは穴を食べているわけじゃあない。それなのに、その穴がなければ「ドーナツを食べた」という感覚にはならないのだから、不思議な食べ物だ。

考えてみれば、欠けていることは普通、不完全さを意味する。イギリスではYou doughnut!（お前、ドーナツだな！）」と言うと、「バカ」「間抜け」「アホ」「うっかり者」という意味だったりするそうだ。しかしよくよく考えてみると穴がなければ存在しえないドーナツはなんか違う。欠けているから完成している。真ん中を埋めた瞬間、それはもう別の食べ物になってしまう。ドーナツとは、欠けていることそのものが価値になっている、少し変わった食べ物なのである。

この比喩は、ラデクだけの話なのだろうか。

そう考え始めた時、この書評は革命家についての文章ではなく、人と人との「あいだ」とは何かを考える文章へと姿を変え始めた。我々は、どこかで「完成された人」を求め続けてきた。知識があり、能力があり、信念があり、誰よりも正しい人。しかし、人間は欠けたところを埋め続けた結果、誰も入り込めない存在になってしまうことがある。自分の正しさだけで埋め尽くされた言葉には余地がなく、自分の経験だけで閉じられた人生には他人が入り込む隙間がない。だから議論は勝敗になり、対話は説得になり、共同体は同じ考えの人だけを集め始める。欠けていることを恐れた結果、私たちは誰とも交わらない「完成された人」を目指してしまっているのではないだろうか。

ここまで考えて、ようやく一つのことに気が付いた。

オイラが惹かれたのは、「ドーナツ」という食べ物ではなかった。真ん中に空いた穴でもなかった。

「ドーナツを焼く」という行為だったのである。

普通、穴は掘るものだ。土に穴を掘り、壁に穴を開ける。穴とは、何かを失った結果として生まれるものだと思っていた。しかしドーナツだけは違う。あの穴は偶然に空いた欠落ではない。最初からそこに穴ができるように生地を整え、その形のまま焼き上げる。つまり、欠けていることそのものを、一つの形、完成形として作っているのである。

そして、その「焼く」という発想が最後までオイラの頭から離れなかった。ドーナツを焼くということは、欠けたものを補うことではない。欠けていることそのものを、一つの形として焼き上げることである。そう考えた時、不思議なことにラデクのことではなく、自分自身のことを考え始めていた。

TarCoon☆CarToonという名前が決まってもなお、オイラはずっと「自分は何を作ろうとしているのだろう」と考えてきた。TarCoon☆NetWorkについて紹介しようとしても、共同体という言葉では何か違う。思想と言っても収まりが悪い。コミュニティという言葉を使えば、どこか既存の仕組みを説明しているような気がする。何か大事なものが抜け落ちている。そんな感覚だけが、ずっと残っていた。

思い返せば、面白かったのはいつも「あいだ」だった。写真を撮る人がいて、美術を語る人がいて、SFを読む人がいて、歴史を研究する人がいる。それぞれが違うものを見て、違う言葉で話している。それなのに、一緒に話していると、自分一人では決して思い付かなかった考えが、ふっと現れる瞬間がある。その瞬間が好きだった。

その時になって、ようやく分かった。オイラが作りたかったのは、完成された共同体ではない。真ん中に誰のものでもない穴があり、それぞれが自分のままで関わり、それぞれが自分のままで帰っていく。誰かが中心に立って答えを与えるのではなく、その「あいだ」から何かが現れてくる。そんな場所だったのだ。

そう考えた時、「ドーナツ焼き」という言葉が、急にラデクだけのものではなくなった。人と人を結び付ける人。違う世界を越境し横断する人。誰かの代わりに答えを出すのではなく、人と人との「あいだ」に何かが生まれる場を作る人。そういう人のことを、「ドーナツ焼き」と呼ぶのではないだろうか。

だから、この書評を読み終えた時、ふとこんなことを思ってしまった。もしかすると吉川先生は、最初からTarCoon☆CarToonのことを考えながら、この書評を書いてくださったのではないだろうか。ラデクという革命家を紹介したかったというより、「ドーナツ焼き」という比喩を通して、「TarCoon☆CarToonとは、こういうことなんじゃないか」と、オイラへ返してくださったのではないだろうか。そう思った瞬間、この書評をTarCoon☆NetWorkで紹介してくださったことまで、一つの「ドーナツ焼き」に思えてきた。

それが嬉しかった。今度お会いした時は、吉川先生と一緒にドーナツ焼きをしようと思います。きっと美味しい！

「こんにちはblog書きました良かったら読んでください」

なぜオイラに送ってきたのだろう、と思いつつも、「読んでください」と言われ、実際に読んでしまった以上、ただ既読のまま通り過ぎるのも違う気がした。距離感がバグってるなら、こっちもバグり返したれ。そんな思いで、映画『サタデー・ナイト・フィーバー』について書かれた二つの感想文への応答を書いてみることにした。距離感がバグった出会いだからこそ、これは人との距離感の話としても読めるのではないか。そう思ったのだった。

*この記事は、maoblogに掲載された映画『サタデー・ナイト・フィーバー』についての二つの感想文への応答文です。まずは、ぜひ元の二つの記事をお読みください。あわせて、映画『サタデー・ナイト・フィーバー』も、可能であればあらためて観てみてください。

近すぎる関係の中で、距離を測り直す

映画『サタデー・ナイト・フィーバー』についての二つの感想文を読んで、まず感じたのは、これは単なる映画考察というより、映画を通じて自分の人生の位置を測り直そうとする文章なのだな、ということだった。最初の感想文では、筆者は主人公トニー・マネロではなく、兄のフランクに自分を重ねている。家族から期待され、司祭という「正しい」とされる道を歩んできたフランクが、その道を離れ、自分自身の人生を選び直そうとする。その姿に、筆者自身の「他人の正解から自分の正解へ移行する」という課題が重ねられている。続く感想文では、視点はもう少し作品全体へ広がっている。『サタデー・ナイト・フィーバー』は、単なるディスコ映画ではなく、未熟な若者が自分の未熟さに気づいていく物語として読まれている。ただし、それは成功物語ではない。トニーは階級を越えたわけでもなく、経済的に救われたわけでもなく、成熟した大人として完成したわけでもない。ただ、自分が生きてきた世界の狭さや、仲間たちの限界や、自分自身の未熟さに気づいてしまう。

この二つの感想文は、別々のことを書いているようで、実は同じ問いを見ているのだと思う。人は、他人から与えられた正解の中で、どこまで生きられるのか。そして、自分の正しいと思う道に気づいてしまったあと、もう同じ場所に戻れるのか。筆者がフランクに自分を重ねたことは、とても自然なことのように思えた。なぜなら、フランクは物語の中心で踊る人間ではないからだ。彼はトニーのように光を浴びるわけではない。ダンスフロアの中心に立つわけでもない。けれど、トニーの姿を見ることで、自分自身の人生を選び直す必要に気づいていく。つまり、フランクは「表現する者」ではなく、「表現する者を見てしまった者」なのだと思う。人は、自分自身がトニーのように踊れなくても、誰かが自分の身体で、自分の表現で、自分の人生を生きようとしている姿を見ることで、揺さぶられることがある。あの人が自分の道を生きているのなら、自分もまた、誰かに与えられた正しさだけで生き続けなくてもよいのではないか。そう思ってしまうことがある。

一方で、続く感想文が面白いのは、そこからさらに一歩進んで、トニー自身の未熟さにも目を向けているところだ。トニーは誰かを勇気づける存在であると同時に、決して完成された人間ではない。むしろ、かなり未熟で、狭く、傷ついていて、同時に誰かを傷つける側にもいる。だから、この映画を「自分の道を生きろ」という明るいメッセージだけで受け取ることはできない。自分の道を生きることは美しい。けれど、それは他人を傷つけてもよいということではない。自分の正しさを選ぶことは大切だ。けれど、その正しさが本当に自分だけの独善になっていないかは、何度も問い直さなければならない。ここに、『サタデー・ナイト・フィーバー』の冷たさがあるのだと思う。気づけば救われるわけではない。自分の道に気づけば、すぐに世界が開けるわけでもない。階級も、貧しさも、家族も、地元の空気も、仲間たちとの関係も、そのまま残り続ける。それでも、気づいてしまった人間は、もう以前と同じ顔では戻れない。

この「戻れなさ」が、二つの感想文をつないでいる。最初の感想文では、フランクが「他人の正解」から離れようとしている。続く感想文では、トニーが「自分たちの世界の狭さ」に気づき始めている。片方は、与えられた正しさからの離脱であり、もう片方は、近すぎる共同体からの距離の取り直しである。そして、そこにオイラ自身の感覚も少し重なった。小学校や中学校の頃の同級生と久しぶりに会うことがある。当時はヒーローのように見えていた人たち、憧れだった人たちと飲みに行くと、なんだか不思議な気持ちになる。あの頃のままの空気が残っていて嬉しい。遠い存在だと思っていた人たちが、実はこんなに近くにいたのだとわかって嬉しい。けれど同時に、自分の世界は広かったとか狭かったとか、そういうことだけではなかったのかもしれない、とも思う。むしろ世界の形は、関係の近さによってできていたのではないか。

遠いと思っていた人が、実はそばにいた。広い世界だと思っていたものが、実は近い関係の中にあった。逆に、遠くへ行くということは、広い場所へ出ることではなく、周りの人との関係を一度突き放すことなのかもしれない。そう考えると、トニーにとってのブルックリンも、ただ狭い場所だったわけではないのだと思う。そこには仲間がいて、承認があり、自分を特別な存在として見てくれる人たちがいて、ダンスフロアという小さな王国がある。そこは檻であると同時に、彼を支えてきた場所でもある。だから、そこから離れることは、単に広い世界へ出ることではない。近すぎた関係から、自分を少し引きはがすことでもある。世界が狭いのではなく、関係が近すぎる。この言い方のほうが、今のオイラにはしっくりくる。

近い関係の中にいると、人は安心できる。昔のあだ名、昔の役割、昔の立ち位置。それらは時に優しい。自分を覚えていてくれる人がいることは、救いでもある。けれど同時に、その近さは、自分が変わることを許さない鎖にもなる。トニーが感じていた息苦しさも、たぶんそこにある。彼はブルックリンをただ嫌っていたわけではない。仲間たちをただ捨てたかったわけでもない。地元で輝いていた自分を、まったく嘘だと思っていたわけでもない。むしろそこには、彼を支えていたものが確かにあった。だからこそ苦しい。自分を作ってくれた場所から離れなければ、自分は変われない。けれど、その場所を否定してしまえば、自分の一部まで失ってしまう。フランクもまた、同じなのかもしれない。司祭という道は、彼にとってただの間違いだったわけではないはずだ。そこには家族の期待があり、社会的な尊敬があり、自分が正しいことをしているという感覚もあったのだと思う。だからこそ、そこを離れることは、単なる自由ではなく、自分を形づくってきたものとの距離を測り直すことでもある。

この二つの感想文を読んで、オイラは『サタデー・ナイト・フィーバー』を、踊る若者の映画としてではなく、人が自分を作ってきた場所との距離を測り直す映画として受け取り直してみたくなった。ダンスフロアは、トニーにとって一瞬だけ別の評価軸が立ち上がる場所だった。日常の世界では、学歴や仕事や家柄や階級が人間を測る。けれどダンスフロアでは、踊れる者が見られる。そこでは一瞬だけ、普段の社会とは違う秩序が生まれる。けれど、その光は彼を完全には救わない。むしろ光を浴びたからこそ、その光が届かない場所の暗さにも気づいてしまう。踊ることで自由になるのではなく、踊ることで自分の檻の形に気づいてしまう。そしてその檻とは、単に階級や貧困のことだけではない。自分を知っている人たち。自分を昔のまま見てくれる人たち。自分をヒーローにしてくれた場所。自分を変わらないまま閉じ込めてしまう優しさ。そういう近さのすべてが、人を支えもするし、縛りもする。

もちろん、トニーたちを「未熟な若者」として見るだけでは、少し優しすぎるのかもしれない。彼らは閉じた環境の中で傷ついている若者であると同時に、誰かを傷つける側にもいる。特に女性たちへの視線や扱い方には、単なる未熟さでは片づけられない暴力性がある。人が自分の未熟さに気づくということは、自分が傷つけられてきたことに気づくだけではない。自分が誰かを傷つけてきたことにも気づくことなのだと思う。そこまで含めて、この映画の「気づき」は、決してきれいなものではない。気づくことは、希望でもある。けれど同時に、自分の醜さや加害性を見てしまうことでもある。だから痛い。痛いからこそ、始まりになる。

二つの感想文に寄り添うなら、オイラはこの映画の希望を、「自分の道を選べば救われる」というところには置きたくない。むしろ、他人の正解から離れることも、近すぎる関係から距離を取ることも、自分の未熟さに気づくことも、すべては痛みを伴うのだと思う。それでも、人はどこかで、自分が正しいと思うことを選ばなければ、精神的に生き延びられない時がある。けれど、その「自分の正しさ」は、他者を傷つける免罪符ではなく、自分がどこに立ち、誰との距離をどう測るのかを引き受けることでもある。『サタデー・ナイト・フィーバー』をだいぶ昔に見た時、オイラはそこまで考えていなかったと思う。もう一度見直すと、きっとまた違った感想になるのだろう。若い頃には、トニーがどこか遠くへ行こうとしている話に見えたかもしれない。でも今なら、彼が遠くへ行きたかったというより、近すぎる関係の中で息ができなくなっていたのかもしれない、と感じる気がする。

遠くへ行くことは、広い世界を手に入れることではなく、誰かとの距離を取り直すことでもある。その距離の取り方を間違えると、人は孤独になる。けれど、距離を取らなければ、自分が変わることもできない。希望は、そこから完全に逃げ出すことではないのかもしれない。希望は、その近さを否定せずに、距離を測り直すことにあるのかもしれない。フランクは、与えられた正しさから距離を取ろうとしている。トニーは、自分を輝かせてくれた場所の狭さに気づき始めている。どちらも、完全に救われたわけではない。けれど、もう同じ場所には同じ顔で戻れない。その小さな不可逆さの中に、この映画の冷たさと、わずかな希望があるのだと思った。

ちゃんと見直します。

その前に！ZINEって何？

ZINEは、個人や小規模なグループによって自由に作られる自主出版物です。元々は「Magazine（雑誌）」や「Fanzine（ファン雑誌）」の略語として誕生し、特定のテーマや興味に基づいて制作されます。

【 ZINE（ジン）とは？ 】アートブック との違いを徹底解説！それぞれの魅力を比較

ZINEとは 、個人や小規模なグループによって自由に作られる自主出版物です。元々は「Magazine（雑誌）」…

tarcoon.me

ZINE 原稿受付

ZINE『トゥゥゥウウン!!』では、PDF、テキストのみ、画像データのみの3つの入稿タイプをご用意しております…

tarcoon.me

ZINEに綴じる ──刊行の辞 ZINE『トゥゥゥウウン!!』発刊に際して

ZINEに綴じるということは、言葉にかたちを与えることです。かたちを与えるとは、ただ保存することではありません。声にならず、記憶にとどまらず、画面の上を流れ去ってしまうものに、もう一度、場所と重さを与えることです。

オイラはいま、デジタルネイティブの時代を経て、AIネイティブが生まれゆく時代に立っています。情報はかつてなく速く生まれ、複製され、編集され、要約され、再生成されています。人間の思考も、記録も、感情も、言葉も、画面の中に置かれ、検索され、共有され、蓄積されているように見えます。しかし、情報が増えることは、記憶が確かに残ることと同じではありません。世界はたしかに情報化されました。けれども、国家や民族が消えてなくなる程、まだ情報化されていない。人間の声も、身体も、共同体も、記憶も、完全に画面の中へ吸い込まれたわけではありません。

ウェブサイト、SNS、クラウド、動画、画像、文章。あらゆるデジタルの記録は、サーバー、アカウント、規約、企業、管理者、支払い、電力、通信環境によって支えられています。それらの条件が失われたとき、そこにあったはずの言葉は、ある日、静かに消えてしまいます。永遠のように見えるものほど、実はきわめて脆い土台の上にあります。

TarCoon☆CarToonもまた、ただ一人の人間だけに還元されるものではありません。名前であり、記号であり、偶像であり、関係であり、思想であり、複数の人々のあいだに生じた出来事でもあります。ゆえに、語り継がれなければ消えてしまいます。思い出されなければ、呼び直されなければ、どこかで読み直されなければ、存在し続けることはできません。存在するとは、ただそこにあることではなく、誰かの現在において、もう一度、開かれることでもあるからです。

そのために、オイラはZINEに綴じます。

紙のZINEは、完全な保存媒体ではありません。紙は燃え、破れ、濡れ、変色し、劣化します。けれども、紙のZINEには、デジタルの記録とは異なる強さがあります。電源を要せず、特定の端末やサービスに依存せず、誰かの手元に残り、棚に置かれ、箱にしまわれ、古本として流れ、時を越えて偶然に発見されることがあります。ZINEは、情報を保管する容器であるだけではありません。情報に場所を与え、重さを与え、手触りを与え、受け渡しの可能性を与えるものです。

ZINEとは、大きな制度に支えられた書物ではなく、しばしば小さく、手作業に近く、個人や少数の関係から生まれる冊子です。けれども、小さいことは、価値が小さいことを意味しません。むしろZINEには、制度の大きな流れからこぼれ落ちる声、まだ名づけられていない感覚、公式の歴史には残りにくい生活の痕跡を、そのまま束ねる力があります。

このZINEは、単なる記録ではありません。消えていくはずだった言葉に、未来でもう一度、誰かと出会う機会を与えるためのものです。失われたと思われたものが、実はどこかに残されていた。そのような再発見のための、小さなタイムカプセルです。

TarCoon☆CarToonがZINEを残すことは、永遠を所有するためではありません。世界の摂理に勝つためでもありません。それは、消滅に対する儚いレジスタンスです。けれども、やるだけの価値はあります。あらゆるものが流れ去り、更新され、上書きされ、忘れられていく時代において、それでもなお、ここにあったものを、ここにあったものとして差し出す行為だからです。

AIによって言葉が生成され、情報が加工され、人間の表現がかつてなく容易に複製される時代において、問われるべきは情報の量ではありません。その言葉が、どのような生活の中で生まれ、どのような関係に支えられ、どのような願いによって残されたのかということです。言葉は、ただ意味を運ぶだけではありません。それを発した者の時代、身体、ためらい、誤り、希望をも、ともに運びます。

情報が人間から切り離され、言葉が誰のものでもないものとして流通していく時代だからこそ、オイラは、言葉の背後にあった人間をもう一度見つめ直したいのです。人間が何を見て、何を考え、何に迷い、何を恐れ、何を面白がり、何に傷つき、それでも何を未来へ手渡そうとしたのか。その痕跡をたどり直すこと。オイラはそれを、《人間の再発見》と呼びたいのです。

そのために、オイラは記録します。そして、その記録をZINEに綴じます。ZINEに綴じることは、情報を固定することではありません。未来の読者に向けて、もう一度開かれる可能性を残すことです。

TarCoon☆CarToonが書いたこと、考えたこと、試みたことは、完全な思想ではありません。すべてが正しいわけでも、美しいわけでも、整っているわけでもありません。しかし、それらは確かに、この時代に生きた人間たちの痕跡です。その時、誰かが見ていました。その時、誰かが考えていました。その時、誰かが残そうとしていました。このZINEは、その証しです。

いつか管理者がいなくなり、サイトが失われ、サーバーが止まり、検索結果から名前が遠ざかり、誰もTarCoon☆CarToonを語らなくなる日が来るかもしれません。それでも、どこかの棚に、箱に、机の引き出しに、この小さなZINEが残るかもしれません。そして、遠い未来の誰かが、それを開くかもしれません。そのとき、このZINEは、もう一度はじまります。

ZINEに綴じる。モノとして残す。それは、消えゆくものを未来へ差し出すことです。人間が人間であろうとした痕跡を、次の時代へ手渡すことです。そして願わくば、いつか誰かの現在において、TarCoon☆CarToonが希望のコンティニューとなりますように。ここに、トゥゥゥウウン!!という一語を遺します。

ZINEづくりに参加してみませんか？

ZINE『トゥゥゥウウン!!』は、風刺や批評を自由で楽しい形で表現できる場です。クリエイティブなアイデアを持つ方、ZINE制作に興味がある方、ぜひこのプロジェクトに参加して、あなたの作品を一緒に広めていきましょう！

応募フォームはこちら
SNS投稿の際はハッシュタグ #ZINEtoon をつけてください。

ZINE 原稿受付

ZINE『トゥゥゥウウン!!』では、PDF、テキストのみ、画像データのみの3つの入稿タイプをご用意しております…

tarcoon.me

ZINE 『トゥゥゥウウン!!』 寄稿者募集！風刺とユーモアを楽しもう

ZINE『トゥゥゥウウン!!』は、風刺や批評をカジュアルでポップな表現に変えるZINEです。タイトルの「トゥゥゥウウン!!」は、風刺漫画「カートゥーン」の省略形。世の中の…

tarcoon.me

なぜ今 ZINE 『トゥゥゥウウン!!』を作るのか？TarCoon☆CarToonの新しい試みとその魅力

そもそも、なんで ZINE を作りたかったんやろうね？ ステッカー送るだけですしね。次の優待のZINEはもう少…

tarcoon.me

本記事は、雑誌『ハツデン…！』特集「1人の過ごし方」に、「もうひとり」という題で寄稿した文章です。ぜひ本誌でもご覧ください。以下の項目は制限されます。この部分を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

この項目の表示は期間限定で制限されます。以下の項目を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

出版書籍

本記事は、雑誌『blank theory』に寄稿した文章です。ぜひ本誌でもご覧ください。以下の項目は制限されます。この部分を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

この項目の表示は期間限定で制限されます。以下の項目を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

*この記事は、火野佑亮「我が国に正統ありや ──富岡幸一郎『保守のコスモロジー』論」への感想文です。まずは、ぜひ火野佑亮氏の寄稿をお読みください。あわせて、火野佑亮氏が論じた富岡幸一郎『保守のコスモロジー』も、可能であれば手に取ってみてください。

「『碇』創刊号」
文学フリマ東京42｜こ-38/早稻田大學國策研究會『碇』編集委員会
5/4(月) 12:00〜開催!
イベント詳細→ https://t.co/xc2oGRsL4e https://t.co/enU0KqqNLg #文学フリマ東京

— 雑誌『碇』編集委員会　5/4文学フリマ42 【こ-38】 (@ikari_2026) April 20, 2026

『保守のコスモロジー』（富岡　幸一郎）　製品詳細　講談社

中島岳志さん推薦！ 「人間の過信を諫め、無謬の理性を疑う＜保守＞は、絶対者の存在抜きには成立しえない。しかし、近代日本は超越的価値を蔑ろにし、進歩主義的イデオロ…

www.kodansha.co.jp

統治しない正統、管理しない霊性

オイラは、正しい言葉ほど怖いと思っている。正しい顔をした瞬間に、誰かを黙らせる道具になるからだ。
火野氏の「我が国に正統ありや」は、その怖さを逆にこちらへ向けてくる。正統という言葉を、逃げずに、暴力にせずに扱えるのか、と。

正統という言葉は、放っておくとすぐ暴力になる。
だから普通は、正当性は押し付けないようにするものだ。
でも火野佑亮氏（以下、火野氏）は正当性を押し付けないようにするでもなく、かといって暴力にもさせないまま、いきなりこう置く。「我が国に正統ありや」。
この問いは、結論を出して相手を黙らせるためのものじゃない。
こっちが無意識に前提にしていた「守るべきものはあるはずだ」という仮定を、いったん全部回収してくる。
賛成反対を言う前に、前提から組み直せと言われる。オイラはそこで止まった。

けれど同時に、オイラの中では反射的な抵抗も起きた。
霊性の焼土、巨大な空虚、精神の灰燼。たしかに、そう見える地点はある。けれど霊性そのものが燃え尽きたとは、オイラは思っていない。だって、みんな物語を見ている。アニメや漫画や小説のなかで、喪失や赦しや死の輪郭を、いまも受け取っている。誰かを好きになって、失って、泣いて、翌朝にもう一回だけ自分の生活に戻る。その繰り返しの中に、霊性の断片は残っているんじゃないだろうか？
だからオイラが気になるのは、「焼土かどうか」を決めることではなく、焼土に見える観測点が公共の側に増えたこと、そしてその観測点に立つと、世界が一枚板の空虚に見えてしまうこと、その現象そのものだ。焼土がある、というより、焼土が「見えやすい場所」が増えた。そう言ったほうが、オイラにはしっくりくる。

火野氏の文章の強さは、そこから先を「保守が正しい／リベラルが間違い」といった陣営の勝敗に落とさないところにある。
むしろ火野氏は、左派の没落や右派の熱狂を語りつつも、「左派を取り除けば上手くいく」という主知主義の罠を疑い、スローガンとしての「日本」の大合唱の空虚を、問題の中心へ据える。つまり彼が恐れているのは、敵の陣営ではなく、思考を止める「型」そのものだ。大合唱が怖いのは、音量が大きいからじゃない。音量が大きいと、問いが小さくなるからだ。問いが小さくなると、世界は平らになる。世界が平らになると、超越は消える。火野氏の文章は、その連鎖を、こちらの腹に落とそうとしてくる。

オイラはずっと、こういうときにこそ「矛盾した標語」が必要だと思ってきた。
Watch, but do not govern（監視せよ、しかし統治するな）／protect, but do not control（保護せよ、しかし管理するな）。守りたい、けれど支配したくない。観測したい、けれど裁きたくない。止めたい、けれど戦争はしたくない。
一本線で世界を切るとき、そこにはたいてい暴力が生まれる。二重線で世界を見るとき、暴力は少しだけ鈍る。その代わり、振る舞いが必要になる。振る舞いが必要になるということは、つまり、人間らしさが必要になるということだ。

火野氏が探している「正統」も、たぶん同じ火薬庫に触れている。
正統は、うまく扱えば背骨になる。だが、扱いを誤れば暴力にもなる。正統は、人を支える言葉になり得るが、人を黙らせる言葉にもなり得る。だからこそ火野氏は、伝統と正統を分け、正統を「直接自分の中にあるもの」として捉え直し、さらに宗教や神学やコスモロジーへ踏み込むことで、外側のスローガンや共同体の熱狂とは別の座標を探ろうとしている。オイラにはそう見えた。
けれど、ここでオイラは一つだけ言い換えたい。正統が「自分の中にある」と言うとき、それは「好きにしていい内面」という意味ではないはずだ。むしろ、正統が内側にあるというのは、外側の誰かを裁くためではなく、自分が自分を抑えるための形式、そして扱い方として働くべきだ、ということなんじゃないか。正統を持つ、というのは「正しい人間になる」ことではなく、「正しさを暴力にしないための背骨を持つ」ことかもしれない。

火野氏が怖がる「日本の大合唱」についても、オイラは似た感覚を持っている。
日本人は、同じ方向を向く。いざとなれば、オイラだって大行進の中に入るだろう。だから「日本人はそういうものだ、仕方がない」と言ってしまいたくなる気持ちも分かる。けれど、ここで仕方ないで終わらせたら、火野氏の問いは死ぬ。同じ方向を向くことそのものが問題なのではなく、同じ方向に向いているときに、誰もが思考を止めてしまうこと、そこでの振る舞いの欠如が問題なのだ。
ならば必要なのは、みんなバラバラになることではない。同じ方向を向いていても思考を止めない「形式」を、どこに置くかだ。正統がもし必要だとしたら、その正統は、団結のための旗ではなく、自己抑制のための扱い方として置かれなければならない。統治しない正統、管理しない正統。そんな矛盾を抱えた正統でなければ、正統という言葉はまたすぐに権力の服を着てしまうだろう。

そして、ここでオイラの反論、霊性は燃え尽きていない、を、ただの安心にしないためにも、もう一度自分の足場を見直しておきたい。
霊性が物語に残っている、というのは、希望の話であると同時に危険な話でもある。物語は人を救うが、同時に人を群衆化もする。物語は個人の祈りになるが、同時に政治の道具にもなる。だからオイラが言いたいのは、「霊性はある、安心しな」ではない。霊性は残っている。だからこそ、その霊性を統治に変えないこと、管理に変えないこと、そして「正統」という言葉を、誰かを殴るための武器にしないこと、その扱い方のほうが、むしろ問われているのだ。

火野氏の文章は、富岡幸一郎『保守のコスモロジー』を媒介にして、結局オイラにこう問い返してくる。
「守るべきものはそこにあるのか？」
「守るべきものが見えないとき、人は何を『正統』と呼びたくなるのか？」
「その正統は、誰を救い、誰を黙らせるのか？」
「統治しない正統、管理しない霊性は可能なのか？」
オイラはまだ答えを持っていない。けれど、答えがないからこそ、問いの置き方だけは守りたいと思った。希望は、最初から正しい場所には宿らない。希望は、最初から綺麗な場所には宿らない。希望は、問いが生き残っている場所にだけ、宿るのかもしれない。火野氏がやっているのは、結論の提示ではなく、問いの保存だ。空虚に見える時代に、空虚そのものを神棚にするのではなく、その空虚がどこから来るかを辿り、足場を作り直すための「形式」を探している。オイラが火野氏に応えるとしたら、たぶんこの方向しかない。
正統を掲げて統治しない。霊性を掲げて管理しない。
そして、同じ方向を向く国で、思考を奪われない振る舞いを、黙って増やしていく。その地味で面倒で、でも希望の形をした仕事を、オイラは続けたい。

まだ出版社に選ばれていない言葉。
まだ作品と呼ばれる前の写真。
まだ思想として整っていない違和感。
まだ誰にも説明できない好きなもの。
まだ日記のままの怒りや祈り。

そうしたものを、紙にして、折って、綴じて、誰かに手渡す。
それがZINEです。

ZINEというと、おしゃれな紙もの、アートブック、個人出版のようなイメージがあるかもしれません。けれど、その奥にはもっと長くて複雑な歴史があります。フェミニズムのミニコミ、Riot GrrrlのZINE、同人誌やコピー本、カメラ女子の写真文化、手作り市や蚤の市、オーガニックやヨガ、魔女の本のような身体の記録。

この記事では、ZINE文化を、女性たちが暮らし・身体・手仕事・ケア・違和感を綴じてきた歴史として読みなおします。

ZINEを作ることは、特別な人だけの表現ではありません。
自分の暮らしの中にある「まだ名前のないもの」を、そっと紙に置いてみること。
そこから、ZINEの歴史は始まります。

はじめに──ZINEとは何か

ZINEという言葉を聞いたことがあるでしょうか。

読み方は「ジン」。もともとは「magazine」や「fanzine」から来た言葉だと言われています。簡単に言えば、ZINEとは、出版社や大きなメディアを通さずに、個人や小さなグループが自分たちで作る小冊子のことです。文章、写真、イラスト、日記、詩、批評、旅行記、レシピ、コラージュ、漫画、エッセイ、思想、生活の記録。内容は本当に自由です。

立派な本でなくてもいい。きれいに印刷されていなくてもいい。コピー機で刷って、ホチキスで留めただけでもいい。数十部だけ作って、友人に配ったり、イベントで売ったり、個人書店やカフェに置いてもらったりする。それがZINEの基本的な姿です。

ZINEの面白さは、単に「小さな本」であることではありません。そこには、「自分の言葉を、自分の手で形にして、自分の届けたい人に手渡す」という態度があります。商業出版のように、出版社に企画を通し、編集者に選ばれ、書店流通に乗り、売上を競う必要はありません。ZINEはもっと小さく、もっと個人的で、もっと手元に近い表現です。

その小ささには、独特の強さがあります。ZINEは小さいからこそ、社会の大きな言葉からこぼれ落ちたものを拾うことができます。生活の違和感、身体の記憶、誰にも説明しにくい気分、好きなものへの偏愛、怒り、祈り、日々の記録。そうしたものを、大きなメディアに整えられる前のかたちで残すことができるのです。

ZINE文化の歴史を振り返るとき、よく語られる源流のひとつに、アメリカのSFファンたちが作っていた「ファンジン」があります。ファンジンとは、SFや音楽、漫画、映画など、何かに熱中したファンたちが、自分たちで作った冊子のことです。商業雑誌のように出版社が作るのではなく、ファン同士が情報や感想や批評や創作を交換するために、自分たちで印刷し、郵送し、手渡していました。

ここで大切なのは、ファンジンが単なる「趣味の冊子」ではなかったということです。そこには、好きなものについて語りたい、考えたい、仲間とつながりたい、自分たちの批評や創作を流通させたいという欲望がありました。つまりファンジンは、出版社を通さずに、愛好、批評、違和感、想像力を紙にして共有する文化だったのです。

このSFファンジンの流れをZINEの源流として語ることは、とても自然なことです。ただ、その源流をたどるなら、アメリカのSFファンジンだけで話を止めるのではなく、SFファンダムが各地でどのように広がり、日本でどのような自主制作文化につながっていったのかも見ておきたいところです。

日本にも、SFを愛好する人たちの集まりや、日本SF大会のような場がありました。日本SF大会とは、SFファン、作家、編集者、研究者、アニメや特撮を愛好する人たちなどが集まり、講演や企画、展示、交流を行う大会です。そこでは、作品を読むだけでなく、語り合い、批評し、制作し、冊子や資料を作る文化も育っていきました。日本SF大会の開催年や開催地は、歴代大会のデータリストでも確認できます。

大阪では、1981年に第20回日本SF大会「DAICON 3」、1983年に第22回日本SF大会「DAICON 4」が開催されています。DAICONは、大阪で開かれた日本SF大会の名称です。特にDAICON 3、DAICON 4は、SF、アニメ、特撮、自主制作、ファン活動が重なり合う場として知られています。

DAICONのオープニングアニメは、のちのアニメ文化を語るうえでも重要な出来事としてよく取り上げられます。そこには、プロになる前の作り手たちが、自分たちの技術と愛好を持ち寄り、場そのものを作っていく熱気がありました。その中心にいた作り手たちの流れは、のちにアニメ制作会社GAINAXへとつながり、さらに庵野秀明監督による『新世紀エヴァンゲリオン』へと接続していきます。

つまりDAICONは、単に一地方で開かれたSF大会ではなく、SFファンダム、自主制作アニメ、ガレージキット、同人誌、アニメ産業が交差する重要な結節点でもありました。ZINEの源流としてSFファンジンを語るなら、こうした日本側のSFファンダムと自主制作文化の展開も、あわせて見ておきたいところです。DAICONからワンダーフェスティバルやガレージキット文化へつながる流れについては、関係者の回想記事も参考になります。

そして日本では、コミックマーケット、いわゆるコミケを中心に、同人誌文化が大きく広がっていきます。コミケは、漫画、アニメ、ゲーム、小説、評論、研究、二次創作、創作漫画など、さまざまな自主制作物が集まる即売会です。一般には「オタク文化のイベント」として知られていますが、そこで行われてきたのは、作り手が自分で本を作り、机に並べ、読み手と直接出会うという、非常に大きな自主出版の実践でもありました。

コミックマーケット準備会の年表では、1975年に批評集団「迷宮’75」によってコミックマーケットが立案され、第1回が32サークル・推定700人規模で始まったことが記録されています。

コミックマーケット年表

第一回コミックマーケットから最新の会期まで年表

www.comiket.co.jp

また、明治大学米沢嘉博記念図書館のコミックマーケット年表では、第1回コミケの参加者の多くが中高生の少女マンガファンの女子だったことや、1977年の『宇宙戦艦ヤマト』ブーム以降、アニメ系同人誌が増加したことも紹介されています。これは、初期コミケを単純に「男性オタク文化」としてだけ見るのではなく、少女マンガ、SF、アニメ、女性ファンの活動が交差する場として見るうえで、とても重要な手がかりになります。

さらに、自主制作の本を語るうえでは、文学フリマの存在も重要です。文学フリマは、コミックマーケットとはまた異なるかたちで、作り手自身が自分の書いたものを販売する場を広げてきました。公式には「文学作品の展示即売会」と説明されており、出店者が「自分が〈文学〉と信じるもの」を自らの手で販売するイベントです。ここでいう文学は、純文学だけに限られません。小説、詩、短歌、俳句、評論、エッセイ、ノンフィクション、日記、旅行記、研究、ZINE的な冊子まで、作り手が「これは文学だ」と信じるものが並びます。

文学フリマは、2002年に評論家・まんが原作者の大塚英志さんが『群像』誌上で行った呼びかけをきっかけに生まれました。第1回は2002年11月3日に青山ブックセンター本店で開催され、約80の出店、約1,000人の来場者を集めたと記録されています。既成の文壇や文芸誌の枠にとらわれず、プロかアマチュアかにもこだわらず、作り手が読者と直接出会う「文学の場」を作ろうとしたことが、文学フリマの出発点でした。

この意味で文学フリマは、ZINEと同人誌のあいだにある重要な場だと言えます。コミケが、漫画、アニメ、ゲーム、SF、評論、二次創作などを含む巨大な同人誌文化の場として広がったとすれば、文学フリマは、文章を書く人たちが「自分の書いたものを、自分で本にして、自分で売る」ための場を作ってきました。そこでは、商業出版に乗る前の小説や評論だけでなく、日記、エッセイ、個人史、旅の記録、生活の記録のような、ZINEに近い表現も扱われます。

つまり、ZINEの歴史を考えるとき、アメリカのSFファンジンを源流として語るなら、日本のSFファンダム、日本SF大会、DAICON、コミケ、同人誌即売会、文学フリマの系譜もまた、同じ「自分たちで作り、自分たちで届ける文化」の流れとして見ることができます。

ZINEと同人誌、文学フリマの本は、それぞれ同じものとして一括りにできるわけではありません。育ってきた場所も、使われてきた言葉も、見た目の雰囲気も違います。けれど、共通しているところもあります。どれも、出版社を通さずに、欲望、批評、愛好、違和感、記録、創作を紙にして、仲間や読者に手渡してきた文化です。

だから、ZINEを「おしゃれなDIY出版」としてだけ見ると、その奥にある歴史の厚みが少し見えにくくなります。ZINEの背景には、SFファンジン、パンク、フェミニズム、ミニコミ、リトルプレス、同人誌、コミケ、文学フリマ、手作り市、個人書店、ギャラリー、カフェといった、さまざまな自主制作文化の流れがあります。実際、日本のZINE文化を整理した『日本のZINEについて知ってることすべて』も、国内のZINEを「同人誌、ミニコミ、リトルプレス」を含む自主制作出版史として扱っています。

日本のZINEについて知ってることすべて | 株式会社誠文堂新光社

デザイン誌『アイデア』での同名人気連載がついに書籍化!これまで国内で自主制作されてきたZINE(ジン/同人誌、ミニコミ、リトルプレス)を総括する初の試みとなる本書では…

www.seibundo-shinkosha.net

この文章では、その中でも特に、もう少し違う角度からZINEを見てみたいと思います。

それは、ZINEを女性たちの文化史として読みなおすことです。

ここでいう「女性たちの文化史」とは、女性だけが作った文化という意味ではありません。そうではなく、近代社会の中で「女性の領域」とされがちだったもの――暮らし、身体、手仕事、ケア、食、装い、写真、雑貨、占い、祈り、健康、親密な関係――が、どのように紙の上に記録され、共有され、手渡されてきたのかを見ていくということです。

ZINEの中には、SFを愛する人たちが仲間へ向けて作ったファンジンの歴史があります。同人誌即売会で、自分たちの作品や批評や欲望を紙にしてきた人たちの歴史があります。文学フリマで、自分の言葉を自分で本にして読者に手渡してきた人たちの歴史があります。ウーマン・リブのミニコミで、身体や生活や怒りを言葉にしてきた女性たちの歴史があります。手作り市や個人書店で、暮らしの記録を小さな冊子として手渡してきた人たちの歴史があります。

ZINEとは、ただの小さな本ではありません。それは、自分たちの現実を、自分たちの手で綴じるための文化です。

この記事では、SFファンジンや同人誌文化、文学フリマとも響き合う自主出版の歴史をふまえながら、ZINEがどのように暮らし、身体、手仕事、ケア、祈りを紙の上に残してきたのかをたどっていきます。

ZINEとは？

ZINEとは、出版社や大きなメディアを通さずに、個人や小さなグループが自分たちで作る小冊子のことです。読み方は「ジン」。語源は「magazine」や「fanzine」にあると言われています。

近いものとして、同人誌、コピー本、ミニコミ、リトルプレス、アートブック、フォトブック、フリーペーパー、会報、ブックレット、作品集、文芸誌、評論誌、同人ペーパーなどがあります。呼び名や文化圏は違っていても、どれも「自分たちで作り、自分たちで届ける」小さな出版文化と関わっています。

内容は自由です。文章、写真、イラスト、漫画、詩、日記、批評、旅の記録、生活のメモ、好きなものの紹介など、何を載せてもかまいません。きれいな本でなくても、コピーしてホチキスで留めただけでもZINEになります。

ZINEは、誰かに選ばれる前に、自分の言葉や感覚を自分の手で形にするための小さな表現です。

【 ZINE（ジン）とは？ 】アートブック との違いを徹底解説！それぞれの魅力を比較

ZINEとは 、個人や小規模なグループによって自由に作られる自主出版物です。元々は「Magazine（雑誌）」…

tarcoon.me

ZINEは「おしゃれな紙もの」なのか

いま、ZINEという言葉には、どこか洗練された印象があります。リソグラフ印刷、手製本、写真、イラスト、詩、エッセイ、カフェ、ギャラリー、個人書店、紙ものイベント。そうした言葉と一緒に語られることが多くなりました。

リソグラフ印刷というのは、孔版印刷の一種です。簡単に言えば、コピー機と版画のあいだのような印刷方法で、少し版ズレが出たり、インクの質感が残ったりします。そのズレやかすれが、ZINEや小さな印刷物の雰囲気とよく合うため、近年のZINE文化ではよく使われています。

手製本とは、文字通り手で本を綴じることです。糸で綴じたり、ホチキスで留めたり、折った紙を重ねたり、製本テープを貼ったりします。大きな印刷会社で大量に作られた本とは違い、作り手の手の跡が残るところに魅力があります。

こうした要素が重なると、ZINEは「おしゃれな人たちが作る、小さくてかわいい冊子」として見られやすくなります。もちろん、それはZINEの一面です。紙の質感、印刷のズレ、手で綴じた痕跡、ページをめくる感覚。そうしたものは、ZINEの大きな魅力です。

けれど、ZINEの本質は「おしゃれ」であることではありません。ZINEの本質は、自分たちで作り、自分たちで配り、自分たちで場を作ることにあります。

出版社に選ばれなくてもいい。書店に並ばなくてもいい。評論家に認められなくてもいい。大きなメディアに紹介されなくてもいい。自分が書きたいことを書く。自分が残したいものを残す。自分が届けたい人へ手渡す。その素朴で強い身振りが、ZINE文化の核にあります。

この意味で、ZINEは同人誌やミニコミとも深くつながっています。同人誌とは、同じ趣味や関心を持つ人たち、または個人が、自分たちで作る本や冊子のことです。漫画や小説、評論、研究、二次創作など、内容は幅広くあります。日本ではコミックマーケット、いわゆるコミケを中心に、同人誌文化が大きく発展しました。

ミニコミとは、「ミニ・コミュニケーション」の略とされる言葉で、新聞やテレビのような「マスコミ」に対して、小さな集団や個人が発行する自主的な情報媒体を指します。市民運動、労働運動、フェミニズム運動、地域活動、学生運動などと結びつき、商業メディアでは扱われにくい声を伝える役割を果たしてきました。

リトルプレスは、小規模な出版社や個人が作る出版物を指す言葉です。商業出版ほど大きな流通を持たないけれど、詩、文学、写真、アート、エッセイなど、作り手のこだわりが強く反映されることが多い出版物です。

こうして見ると、ZINE、同人誌、ミニコミ、リトルプレスは、それぞれ違う言葉ではありますが、重なり合っています。どれも「自分たちで作り、自分たちで届ける」文化です。

ところが、ZINEが「おしゃれな紙もの」として語られるとき、同人誌やコミケの歴史はなぜか脇に置かれがちです。ZINEは洗練された個人出版。同人誌はオタク文化。ミニコミは運動体の印刷物。リトルプレスは小規模出版。そうやって名前を分けていくことで、本当はつながっている自主制作出版の歴史が、別々の棚にしまわれてしまいます。

けれど、その棚をもう一度開いてみたいのです。ZINE文化を、女性史として。暮らしの歴史として。身体の歴史として。手仕事と小商いの歴史として。そして、制度の外に置かれた小さな知の歴史として。

ウーマン・リブとミニコミ──「私の身体」を私の言葉で書く

ZINE文化を女性史として読みなおすとき、まず重要になるのは、1970年代のウーマン・リブとミニコミです。

ウーマン・リブとは、1960年代後半から1970年代にかけて広がった女性解放運動のことです。「リブ」は「リベレーション」、つまり解放を意味します。女性が家庭や職場、社会の中で押しつけられてきた役割を問い直し、自分の身体や生き方を自分で決めることを求める運動でした。

ここで大切なのは、ウーマン・リブが単に法律や制度の改善だけを求めた運動ではなかったということです。もちろん、制度の問題も重要でした。しかしそれだけではなく、「女であること」の日常的な苦しさ、家族の中での役割、性の問題、妊娠や出産、労働、恋愛、結婚、身体への違和感など、それまで「個人的なこと」とされてきたものを、社会の問題として語りなおそうとしました。

そのとき、ミニコミはとても重要な役割を果たしました。なぜなら、新聞やテレビや大きな雑誌では、女性たちの生々しい言葉がそのまま載ることは少なかったからです。商業メディアの中では、女性の言葉はしばしば整えられ、消費しやすい形にされ、あるいは専門家や男性の言葉によって説明されてしまいます。

だからこそ、女性たちは自分たちで紙面を作りました。印刷し、綴じ、配り、読者から手紙を受け取り、また次の号を作る。そこには、後のZINE文化と非常に近い身振りがあります。

日本では、1970年代に女性たちが自分たちの言葉で身体、性、家族、労働、差別、怒り、違和感を語るためのミニコミを作っていました。たとえば『女・エロス』は、日本初期ウーマン・リブの総合雑誌として1973年に創立され、1号から17号までが残されています。

また大阪府立男女共同参画・青少年センターの資料では、『女・エロス』は1973年から1982年まで刊行された「女性の手だけで作られたウーマン・リブの雑誌」と紹介されています。

同じ資料では、『女から女たちへ』も、1972年から1988年まで発行された「女による女のためのミニコミ」として紹介されています。

ここで重要なのは、女性たちが商業出版や男性中心の言論空間を通さず、自分たちの紙面を作っていたということです。そこでは、身体のことが語られました。性のことが語られました。家族のことが語られました。労働のことが語られました。結婚のことが語られました。怒りや悲しみや違和感が語られました。

それまで「私的なこと」とされていたものが、紙面を通じて公共的な言葉になっていく。これは、ZINE文化の根本にある身振りと深くつながっています。

ZINEとは、「私のことを、私の言葉で書いてよい」と発見するためのメディアでもあるのです。専門家に預けなくてもいい。男性に翻訳してもらわなくてもいい。出版社に整えてもらわなくてもいい。きれいな文章でなくてもいい。怒っていてもいい。混乱していてもいい。生活の途中の言葉でいい。そのまま書く。印刷する。綴じる。渡す。

ウーマン・リブのミニコミは、ZINEが後に持つことになる「自分の経験を自分の形式で流通させる」という力を、すでに実践していました。

ZINEの女性史は、まずここから始まります。「私の身体」は、私のものだ。「私の生活」は、私の言葉で語っていい。「私の違和感」は、誰かに許可されなくても紙にしていい。この発見が、女たちの自主出版を支えてきたのです。

Riot GrrrlとフェミニストZINE──怒り、音楽、少女たちの紙面

海外のZINE文化を女性史として振り返るなら、1990年代のRiot Grrrlも外せません。

Riot Grrrlは「ライオット・ガール」と読みます。1990年代初頭のアメリカで広がった、パンク音楽とフェミニズムが結びついた若い女性たちの運動です。Riotは「暴動」や「騒ぎ」、Grrrlはgirlをわざと荒々しく書き換えた表記です。かわいらしく従順な「girl」ではなく、怒り、声を上げ、自分たちの居場所を作る「grrrl」というニュアンスがあります。

当時のパンクシーンは、反抗的で自由な文化である一方、男性中心の空気も強くありました。ライブハウスの前の方は男性たちが占め、女性たちは後ろに追いやられる。性差別的な言葉や態度が当たり前のように存在する。そうした状況に対して、若い女性たちは「自分たちの声を自分たちで作る」必要を感じました。

そのとき重要なメディアになったのがZINEでした。ブリタニカは、Riot GrrrlにおいてZINEがDIY精神の中心にあり、若い女性たちがセクシュアリティ、フェミニズム、家庭内暴力などを自分たちの言葉で語る媒体だったと説明しています。

Riot grrrl movement | Bands, Manifesto, Zines, & Songs | Britannica

The riot grrrl movement was an underground punk feminist movement that sprung up in the early 1990s. It was both a political and cultural movement based on ant…

www.britannica.com

またJSTOR Dailyも、Riot GrrrlのZINEが、パンク・アンダーグラウンドや社会全体における「girl power」の不足を問題化する場だったと紹介しています。

Start a Riot (and a Zine), Grrrl – JSTOR Daily

With roots in the small press and fanzine communities, the girl zine movement relied on pen, paper, and copy machines to fight structural oppression.

daily.jstor.org

ここでのZINEは、かわいい紙ものではありません。それは、怒りを綴じる紙です。傷ついた経験を共有する紙です。男性中心の音楽シーンに対して、「私たちはここにいる」と言う紙です。少女たちが、自分たちの声を作るための紙です。

Riot GrrrlのZINEが示しているのは、ZINEが単なる個人表現ではなく、共同体を作るメディアでもあるということです。誰かが書く。誰かが読む。読んだ人が、自分も書く。コピーする。配る。ライブ会場で渡す。郵送する。手紙が返ってくる。そうやって、ZINEは小さな声のネットワークを作ります。

SNSのように一瞬で広がるわけではありません。アルゴリズムに乗るわけでもありません。バズるわけでもありません。けれど、だからこそ、ZINEには濃度があります。誰かの手を通って、誰かの手に渡る。読んだ人の部屋に置かれる。引き出しにしまわれる。何年もあとにまた開かれる。そこには、消えにくい声があります。

Riot GrrrlのZINEは、女の子たちの怒り、痛み、友情、抵抗、ユーモアを、商業メディアとは別の回路で流通させました。ZINEは、怒っていい場所でした。泣いていい場所でした。叫んでいい場所でした。そして、その声を自分たちで綴じていい場所だったのです。

ここで大切なのは、「フェミニストZINE」という言葉です。フェミニストZINEとは、女性差別やジェンダーの問題を扱うZINEのことです。ただし、難しい理論だけを書くものではありません。日常の中で感じる違和感、恋愛や性の悩み、身体についての不安、学校や職場での経験、母親との関係、自分の見た目への違和感など、個人的な経験から出発するものも多くあります。

つまりフェミニストZINEは、「社会問題について書く小冊子」というより、自分の生活の中にある社会の問題を、自分の言葉で見つけるための冊子なのです。

カメラ女子、雑貨、カフェ──日常を編集する文化

一方で、日本の2000年代以降のZINE文化を考えるとき、もう少し静かな流れも見えてきます。それが、カメラ女子、雑貨、カフェ、散歩、旅、部屋、植物、服、食べものといった、日常の編集文化です。

「カメラ女子」という言葉は、主に2000年代以降、カメラを持って日常を撮影する女性たちの文化を指して使われました。もちろん、女性が写真を撮ること自体は昔からありました。しかし、ここで特徴的だったのは、写真が専門家の技術や芸術作品としてだけではなく、暮らしを記録するためのものとして広がったことです。

それまでカメラ文化は、どちらかといえば男性的な趣味として語られることも多くありました。高価な機材、レンズの性能、撮影技術、鉄道、風景、報道、作品制作。もちろんそれらも大切な写真文化です。しかしカメラ女子文化では、写真はもっと生活に近いものになりました。

朝ごはんを撮る。喫茶店の窓辺を撮る。旅先の看板を撮る。友達の後ろ姿を撮る。花瓶に挿した花を撮る。部屋に差し込む光を撮る。古い建物の壁を撮る。買ったばかりの靴を撮る。そうした日常の断片が、写真として残されていきます。

ここで起きていたのは、写真の民主化です。立派な写真でなくてもいい。高価な機材でなくてもいい。コンテストに出す作品でなくてもいい。日常の中で、自分が「いい」と思ったものを撮る。それを印刷する。切る。貼る。コメントを書く。コピーする。綴じる。

この感覚は、ZINEととても相性がいいものです。ZINEは、立派な思想だけを載せる場所ではありません。完成された作品だけを発表する場所でもありません。むしろ、生活の断片を「なかったことにしない」ための記録装置でもあります。

日常は、放っておくと消えてしまいます。朝の光も、食べたものも、歩いた道も、なんとなく好きだった服も、友達との会話も、体調のゆらぎも、いつのまにか忘れてしまう。でも、ZINEにすれば、それらは少しだけ残ります。

それは、歴史に名前を残すような大きな記録ではありません。けれど、自分の暮らしを自分で記録することは、確かにひとつの表現です。

ここで「編集」という言葉を広く捉えてみると、ZINEの意味が見えてきます。編集とは、雑誌や本を作る専門家だけがすることではありません。たくさんある出来事の中から、何を選び、何を並べ、何に名前をつけ、どの順番で見せるのか。それを決めることが編集です。

朝ごはん、散歩道、喫茶店、読んだ本、買った花、友達との会話。その中から「これは残したい」と思うものを選び、ページに並べる。その行為は、暮らしの編集です。

男性的な出版史では、思想、批評、文学、作品、業績、商業的成功が重視されがちです。しかし、女性的なZINE文化では、生活の細部が大切にされます。なにを食べたか。どこを歩いたか。なにをかわいいと思ったか。どんな光がきれいだったか。どんな不安があったか。どんな手触りが好きだったか。

そうしたものは、社会の大きな言葉からはこぼれ落ちやすい。だからこそ、ZINEがあります。小さな紙面に、暮らしを置いておくために。

手作り市、蚤の市、小商い──本と雑貨のあいだで手渡されるもの

ZINE文化は、書店だけで育ってきたわけではありません。ギャラリー、カフェ、雑貨店、古本市、蚤の市、クラフトマーケット、手作り市、紙ものイベント。そうした場所でも、ZINEは手渡されてきました。

ここでいくつか言葉を説明しておきます。

手作り市とは、作家や個人が自分で作ったものを持ち寄って販売する市のことです。アクセサリー、布小物、陶器、焼き菓子、ポストカード、イラスト、古道具、植物、ZINEなど、さまざまなものが並びます。蚤の市は、古道具や古着、古本、雑貨などを扱うマーケットです。ヨーロッパのフリーマーケット文化に近いものですが、日本ではクラフトや雑貨、古本イベントと混ざりながら独自に広がっています。

小商いとは、大きな会社や店舗ではなく、個人や小さなチームが、自分たちの生活の規模に合わせて商いをすることです。たくさん売ることや大きく成長することよりも、自分の作れる量、自分の届けられる範囲、自分が大切にしたい関係性を重視する姿勢があります。

ZINEは、この小商いの文化ととても近いところにあります。なぜならZINEも、大量に作って大きな流通に乗せるというより、自分の作れる数だけ作り、自分の信じられる距離で届けるものだからです。

手作り市や蚤の市の机の上には、アクセサリー、布もの、焼き菓子、ポストカード、写真、ハーブ、古道具、占い、ZINEが一緒に並ぶことがあります。そこでは、ジャンルの境界がゆるくなります。

これは本なのか。作品なのか。雑貨なのか。日記なのか。商品なのか。手紙なのか。お守りなのか。そうした曖昧さこそが、ZINEらしさでもあります。

ZINEは、単に情報を伝えるためのものではありません。作り手の世界観ごと手渡すためのメディアです。どんな紙を選んだのか。どんなインクで刷ったのか。どんな余白を残したのか。どんな言葉を使ったのか。どんな机に並べたのか。どんな人が売っているのか。それら全部が、ZINEの一部になります。

大量流通の本では、読者は本屋で本を買います。もちろん、それも素晴らしい体験です。けれどZINEでは、読者は作り手に出会うことがあります。その人の声を聞き、その人の机を見る。その人の生活の気配ごと、紙の束を受け取る。

ここに、ZINEと小商いの近さがあります。大きな資本を持たなくてもいい。店舗を構えなくてもいい。大量に作らなくてもいい。自分の作れる数だけ作る。自分の届く範囲に届ける。自分の信じられる距離で売る。

これは、単なる販売ではありません。小さな信頼の流通です。

そして、この「小さな信頼の流通」は、女性たちの文化史とも深く関わっています。なぜなら、女性たちは長いあいだ、家の中の手仕事、近所づきあい、贈り物、手紙、食べもの、看病、世話、噂話、相談といった、制度化されにくい関係性の中で、知恵や感情や技術を手渡してきたからです。

ZINEは、そうした手渡しの文化を、紙の形にしたものでもあります。本と雑貨と作品と生活のあいだで、誰かの世界観が小さく綴じられている。それが、手作り市や蚤の市に置かれたZINEの魅力なのです。

オーガニック、ヨガ、魔女、オカルティズム──身体を取り戻すための小さな知

ZINE文化を女性史として読みなおすなら、オーガニック、ヨガ、ハーブ、月経、占星術、タロット、魔女、ニューエイジ、ウェルネスの文脈も避けて通れません。

ここも、まず言葉を確認しておきます。

オーガニックとは、農薬や化学肥料をなるべく使わない農産物や、それに基づいた生活のあり方を指す言葉として使われます。ただし、単に食品の種類を指すだけでなく、「自然に近い暮らし」「身体にやさしい生活」「環境に配慮した選択」といったイメージと結びついています。

ヨガは、古代インドに由来する身体と精神の実践です。現在では、運動やストレッチ、呼吸法、瞑想、セルフケアとして広く親しまれています。

オカルティズムとは、占星術、タロット、魔術、神秘思想など、近代科学や公的な宗教制度の外側にある神秘的な知の体系を指す言葉です。少し怪しいものとして扱われることもありますが、歴史的には、宗教、哲学、芸術、心理学、民間信仰などと深く関わってきました。

ニューエイジとは、1960年代以降に広がった精神文化の流れで、瞑想、ヨガ、占星術、チャネリング、自然療法、東洋思想、自己変容などを含む広い文化圏を指します。

ウェルネスとは、単に病気ではないという意味の健康ではなく、身体、心、生活、社会との関係を含めて、よりよく生きようとする考え方です。

こうした領域は、とても繊細です。なぜなら、スピリチュアルやオーガニックやウェルネスは、しばしば商業化されやすいからです。身体を整えるための知恵が、自己責任論に変わることもあります。癒しの言葉が、搾取ビジネスに使われることもあります。「自然」「本来の自分」「宇宙」「波動」といった言葉が、人を不安にさせたり、依存させたりすることもあります。

けれど、それでもなお、この領域を単純に切り捨てることはできません。なぜなら、そこには「自分の身体を取り戻したい」という切実さがあるからです。

制度や専門家や医療や家族や社会の言葉だけでは、自分の身体をうまく説明できないことがあります。なんとなくしんどい。なんとなく怖い。なんとなく眠れない。なんとなく食べられない。なんとなく息が浅い。なんとなく、自分が自分の身体から遠い。そういう感覚を、どこに置けばいいのか。

ZINEは、その受け皿になることがあります。

身体の記録。食べもののメモ。ハーブの使い方。月経のノート。夢の記録。タロットの解釈。占星術のメモ。ヨガをしたときの感覚。祈りの言葉。自分を守るための小さな儀式。

それらを集めたZINEは、まるで小さな魔女の本のようです。

ここでいう魔女とは、怪しい存在という意味ではありません。むしろ、制度の外で、生活の知恵を保管してきた存在のことです。魔女は、薬草を知っている。身体の変化を知っている。季節のめぐりを知っている。月の満ち欠けを知っている。痛みを知っている。祈りを知っている。誰にも認められない知を、ひっそりと受け継いでいる。

ZINEもまた、そういう知の保管庫になることがあります。

もちろん、それは科学や医療の代わりではありません。体調が悪いときには、必要に応じて医療につながることが大切です。けれど、科学や医療だけでは拾いきれない身体感覚を、紙の上に置くことはできます。「病名」になる前の違和感、「治療」になる前の不安、「症状」と呼ばれる前の身体の声。そうしたものを、ZINEは記録することができます。

ZINEは、小さな魔女の本である。
それは、制度の外で、自分の身体と暮らしを読みなおすための、手製の知識の束なのです。

「女性的」を美化しすぎない──かわいい、丁寧、自然、癒しの罠

ただし、ここで注意しなければならないことがあります。ZINE文化を女性史として読みなおすことは大切です。けれど、「女性的な文化」を美化しすぎてはいけません。

暮らし。手仕事。ケア。自然。癒し。かわいい。丁寧な生活。オーガニック。小商い。魔女。スピリチュアル。これらの言葉は、魅力的です。でも同時に、とても商品化されやすい言葉でもあります。

「丁寧な暮らし」は、いつのまにか余裕のある人だけができるライフスタイルになることがあります。時間とお金があり、健康で、広い部屋があり、きれいな器を買える人だけが実践できるものになってしまうと、「丁寧さ」は生活の知恵ではなく、階級の印になります。

「手仕事」は、女性の無償労働を美しく見せる言葉になることがあります。料理、裁縫、掃除、看病、育児、介護。そうした仕事は、長いあいだ女性に押しつけられてきました。それをただ「手仕事って素敵」と言ってしまうと、その背後にある負担や不平等が見えなくなります。

「ケア」は、女性が誰かを支えることを当然視する言葉になることがあります。人を気遣うこと、支えること、寄り添うことは大切です。しかし、それがいつも女性にだけ期待されるなら、ケアは優しさではなく、役割の押しつけになります。

「自然」は、医療や制度への不信を煽る言葉になることがあります。「自然なものが正しい」「人工的なものは悪い」と単純に考えてしまうと、必要な医療や支援から人を遠ざけてしまうことがあります。

「癒し」は、苦しみの原因を社会ではなく個人の心に押し込める言葉になることがあります。本当は労働環境や家族関係や社会制度に問題があるのに、「あなたがもっと自分を癒しましょう」と言われてしまう。すると、社会の問題が個人のメンタルケアの問題にすり替えられてしまいます。

「かわいい」は、怒りや政治性を脱色する言葉になることがあります。女性たちが作ったZINEが、怒りや抵抗や批判を含んでいるにもかかわらず、「かわいい紙もの」としてだけ消費されると、その鋭さが見えなくなります。

「スピリチュアル」は、不安な人を依存させるビジネスになることがあります。自分の身体や心を取り戻すための知恵が、いつのまにか高額な講座や商品や資格ビジネスに回収されることもあります。

だから、女性的ZINE文化を語るときには、その美しさだけでなく、危うさも見なければなりません。

ZINEが暮らしを綴じるメディアであるなら、その暮らしは誰のものなのか。ZINEが身体を記録するメディアであるなら、その身体は誰に管理されてきたのか。ZINEが手仕事を大切にするメディアであるなら、その手仕事は誰に押しつけられてきたのか。ZINEが癒しを語るメディアであるなら、その傷はどこから来たのか。

ここを問わなければ、ZINE文化はただの「かわいい紙もの」になってしまいます。

本当は、ZINEにはもっと鋭い力があります。生活を記録することは、生活を支配されないためでもあります。身体を書くことは、身体を他人の言葉に明け渡さないためでもあります。手仕事を残すことは、見えない労働を見えるものにするためでもあります。祈りを書くことは、自分の不安を誰かのビジネスに渡さないためでもあります。

ZINEは、かわいい。でも、かわいいだけではない。ZINEは、丁寧だ。でも、丁寧なだけではない。ZINEは、癒しにもなる。でも、癒しという言葉にすべてを回収されてはいけない。

ZINE文化を女性史として読みなおすとは、そのやわらかさの奥にある怒りや抵抗や疲労や知恵まで、きちんと見つめることなのです。

ZINEと同人誌のあいだで──自主出版史として読みなおす

ここでもう一度、同人誌の話に戻りたいと思います。

ZINE文化を女性史として読むことは大切です。けれど、それによって同人誌文化を切り捨ててはいけません。

ZINEはおしゃれ。同人誌はオタク。ZINEは女性的。コミケは男性的。ZINEは暮らし。同人誌は二次創作。ZINEはアート。同人誌は趣味。こうした雑な切り分けでは、どちらの歴史も見えなくなります。

同人誌文化にも、女性たちの巨大な実践があります。少女マンガ、BL、創作同人、評論、ファン活動、二次創作、カップリング、感想、考察、手紙、ペーパー、コピー本、合同誌。そこには、女性たちが自分の欲望や読解や関係性を、自分たちの形式で形にしてきた歴史があります。

BLとは「ボーイズラブ」の略で、主に男性同士の恋愛や関係性を描くジャンルです。日本の同人誌文化では、女性の作り手や読み手が大きな役割を果たしてきました。BLや二次創作は、単なる娯楽としてだけでなく、女性たちが既存の物語を読み替え、自分たちの欲望や関係性の想像力を表現する場でもありました。

二次創作とは、既存の漫画、アニメ、ゲーム、小説などのキャラクターや世界観をもとに、ファンが新しい物語や絵を作ることです。これもまた、単なる「まね」ではありません。元の作品の中では描かれなかった関係性を考えたり、別の結末を想像したり、脇役に光を当てたりすることで、作品を読み替える行為でもあります。

また、ペーパーという文化もあります。ペーパーとは、同人イベントなどで配られる一枚紙の印刷物です。新刊のお知らせ、近況、ちょっとした漫画、日記、感謝の言葉などが書かれます。本にはならないけれど、作り手の声が直接届く小さな紙です。これは、ZINE的な手渡し文化と非常に近いものです。

コピー本も重要です。コピー本とは、印刷所に頼まず、コピー機で印刷して自分で製本した同人誌のことです。締切ギリギリで作られることも多く、手作り感が強い本です。ホチキス留め、折り本、手書き表紙など、ZINEと見た目がほとんど変わらないものもあります。

こうして見ると、日本において「女性たちが自分たちで冊子を作り、イベントで頒布し、読者と出会う」という実践を考えるなら、同人誌文化を外すことはできません。

ZINEと同人誌は、完全に同じものではありません。それぞれに文脈があります。それぞれに文化圏があります。それぞれに言葉の使われ方があります。けれど、重なっている部分も大きいのです。

どちらも、自主制作の出版物です。どちらも、商業流通の外側に場を作ります。どちらも、個人的な欲望や違和感を紙にします。どちらも、作り手と読み手の距離が近い。どちらも、印刷、製本、頒布、手渡しの文化を持っています。

だからこそ、ZINE文化を語るときには、同人誌、ミニコミ、リトルプレス、手作り市、フェミニストZINE、カメラ女子文化、魔女的な生活記録を、別々のものとして切り離しすぎない方がいいのです。

それらは、互いに違いながらも、同じ問いを共有しています。

誰が語るのか。誰が作るのか。誰に届けるのか。どの流通に乗るのか。どの言葉で名づけられるのか。どの歴史から消されるのか。

ZINE文化を女性史として読みなおすとは、同人誌文化を否定することではありません。むしろ、ZINEと同人誌とミニコミを、もう一度「自主制作出版史」という大きな地図の上で接続しなおすことです。そして、その地図のなかに、これまで周縁に置かれてきた暮らし、身体、手仕事、ケア、祈り、欲望の線を描き込むことなのです。

ZINEは、暮らしを綴じるための文化である

ZINEとは何か。

小冊子。自主制作出版。コピー本。リトルプレス。ミニコミ。同人誌。アートブック。写真集。エッセイ集。手紙。日記。作品集。記録。お守り。魔女の本。

どれも正しい。けれど、どれだけ言葉を並べても、ZINEの全部を言い切ることはできません。

ZINEは、形式であると同時に、態度です。

大きな出版社に選ばれなくても、自分で作る。社会に意味があると認められなくても、自分で残す。誰かに価値を保証されなくても、自分で綴じる。大きな声にならなくても、届く人に手渡す。その態度が、ZINEをZINEにしています。

そして、女性史としてZINEを読みなおすとき、その態度はとても切実なものになります。

女たちは、暮らしを綴じてきました。身体を綴じてきました。怒りを綴じてきました。祈りを綴じてきました。手仕事を綴じてきました。友情を綴じてきました。欲望を綴じてきました。名前のつかない感情を綴じてきました。

それは、立派な本ではなかったかもしれません。歴史に残る文学ではなかったかもしれません。大きな賞を取る作品ではなかったかもしれません。でも、それらは確かに、誰かの生活を支える小さな本でした。

ZINEは、暮らしを綴じるための技術です。身体を記録する方法です。手仕事を言葉にする器です。制度の外に小さな知を置くための場所です。

ZINEは小さな魔女の本である。

そこには、暮らしの呪文があります。食べること、眠ること、撮ること、書くこと、縫うこと、売ること、祈ること、怒ること、泣くこと、思い出すこと、誰かに手渡すこと。それらを、誰かに許可される前に、自分たちの手で綴じてきた女たちの歴史があります。

ZINE文化を女性史として読みなおすとは、その小さな紙の束の中に、これまで周縁化されてきた生活の知を見つけなおすことなのです。

そして、それはたぶん、これからZINEを作る人にとっても大切な視点です。

ZINEを作るということは、何か立派なものを作ることではありません。自分の暮らしの中で、まだ名前のついていないものを見つけることです。誰かにとってはくだらないことでも、自分にとっては残しておきたいことを、紙の上に置いてみることです。自分の身体、自分の生活、自分の違和感、自分の好きなものを、誰かの評価の前に、自分の手で綴じてみることです。

だから、ZINEは小さい。けれど、その小ささの中には、歴史があります。

女性たちの声があります。手仕事の記憶があります。怒りがあります。癒しがあります。危うさがあります。祈りがあります。商業出版には乗らなかった、けれど確かに誰かの生活を支えてきた、小さな知があります。

ZINEとは、その小さな知を綴じるための文化なのです。

ZINEづくりに参加してみませんか？

ZINE『トゥゥゥウウン!!』は、風刺や批評を自由で楽しい形で表現できる場です。クリエイティブなアイデアを持つ方、ZINE制作に興味がある方、ぜひこのプロジェクトに参加して、あなたの作品を一緒に広めていきましょう！

応募フォームはこちら
SNS投稿の際はハッシュタグ #ZINEtoon をつけてください。

ZINE 原稿受付

ZINE『トゥゥゥウウン!!』では、PDF、テキストのみ、画像データのみの3つの入稿タイプをご用意しております…

tarcoon.me

ZINE 『トゥゥゥウウン!!』 寄稿者募集！風刺とユーモアを楽しもう

ZINE『トゥゥゥウウン!!』は、風刺や批評をカジュアルでポップな表現に変えるZINEです。タイトルの「トゥゥゥウウン!!」は、風刺漫画「カートゥーン」の省略形。世の中の…

tarcoon.me

なぜ今 ZINE 『トゥゥゥウウン!!』を作るのか？TarCoon☆CarToonの新しい試みとその魅力

そもそも、なんで ZINE を作りたかったんやろうね？ ステッカー送るだけですしね。次の優待のZINEはもう少…

tarcoon.me

本記事は、雑誌『ハツデン…！』特集「統合失調症」に、「二重線のあいだに、人がいる ──物語にも病名にも回収されない他者へ」という題で寄稿した文章です。ぜひ本誌でもご覧ください。以下の項目は制限されます。この部分を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

この項目の表示は期間限定で制限されます。以下の項目を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

出版書籍

本記事では、雑誌『ハツデン…！』に寄稿した文章「物語に寄りかかりすぎた人間は、自分を商品にしてしまう」を、ブログ向けに掲載します。就活の自己PR、SNSでの自己演出、推しの美談、そして「物語から降りる」身振りまでもが流通してしまう時代に、私たちはなぜ自分の経験や傷や回り道まで、交換可能なものとして差し出してしまうのか。難波優輝『物語化批判の哲学』を手がかりに、物語への依存、認知戦の時代における自己の商品化、そして人生の筋ではなく関係の筋をどう守るかについて考えます。

ハツデン…! 5月号 2026: 「読書感想文 特集」ひらめきを、文字に。

今回のテーマは「読書感想文について」です。それぞれの寄稿者が、何かしら1冊本を読んで読書感想文を書くというテーマで文章を募集しました。読む順番を気にする必要はあ…

tarcoon.me

*本記事は、雑誌『ハツデン．．．!』「読書感想文」特集に「物語に寄りかかりすぎた人間は、自分を商品にしてしまう ──難波優輝『物語化批判の哲学』から考えたこと」という題で寄稿しています。ぜひ本誌でもご覧ください。

記事本文の項目は表示制限されています。本文を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

難波優輝『物語化批判の哲学』から考えたこと

物語に寄りかかりすぎた人間は、自分を商品にしてしまう

いまの時代、何かを語るということは、たいてい何かを整えることでもある。

ただ起きたことを起きたまま差し出すのではなく、そこに意味を与え、筋道をつけ、わかりやすい形に仕立てる。そうしないと、話として通らない。理解されない。評価もされない。だからみんな、自分の出来事をそれらしく編集する。

そういう空気の強さを思うとき、ある書き出しが妙に引っかかる。

「あらゆるところで『物語』がもてはやされている。私はそれが不愉快である。物語を愛しているがゆえに。」

このねじれた言い方は、かなり正直だと思う。物語を嫌っているのではない。むしろその力を知っているからこそ、過剰な流通や便利な消費、気軽な信仰が不愉快になる。オイラにも、その感覚はよくわかる。

就活の自己PRなんて、その典型だろう。あのとき苦労した、このとき挫折した、そこからこう学んだ、だから私はこういう人間です。推しの美談もそうだ。あの発言、あの涙、あの過去、あの努力、それらを一本の線でつないで、この人はこういう存在なのだと語る。SNSでの自己ブランディングもそうだろう。自分をどう見せるかは、いまや自分をどう語るかとほとんど同じ意味になっている。

しかも、そこではただ話しているのではない。かなり意識的に整えている。

「SNS上での自己紹介や投稿も同様だ。共感を引き出すためのドラマティックな演出や反応を得るための強調や大胆な省略があり、『私とは何者か』という理解を微妙に歪めている。」

この指摘は重い。歪みは読み手にだけ生じるのではなく、投稿している当人にも返ってくるからだ。自分を説明するつもりが、自分までその説明の型に閉じ込められていく。

だから、これは単なる自己表現ではない。

そこではもう、語りは説明ではなく武器になっている。何者かとして承認されるために、どの過去を採用し、どの出来事を強調し、どの失敗を意味ある挫折へと変えるか。人生を語る形式は、そのまま承認をめぐる闘争の戦術にもなっている。

しかも、その戦術性は、ただ盛りすぎた自己演出にとどまらない。

本書の言葉を借りれば、そこには「相手の人生を自分勝手な語りへと還元し、その人が自分を解釈する権利を奪うような、暴力的な『物語的不正義』」に至る危険すらある。

この言い方はかなり重要だと思う。人をわかるための語りが、人を“わかったことにしてしまう”暴力にもなるからだ。

さらに厄介なのは、人が語るだけでなく、自分自身をキャラクターとして運用し始めることだ。

「人は自分をキャラクターにするのが好きだ。」

これはずいぶん身も蓋もない言い方だが、たしかにそうだと思う。性格診断、属性ラベル、あるある言説、プロフィールの文言、キャラとしての振る舞い。みんな何らかのカテゴリを使いながら、自分を説明しやすい輪郭にしていく。自己理解のためでもあり、他人に伝えるためでもある。だが、その輪郭が便利であればあるほど、そこからはみ出した自分は見えにくくなる。

ただ、本当に大事なのは、単純に「偽るな」とは言えないことだろう。

本書は同時に、あらゆる状況から離れた「本当」の自分なんてものは存在しない、とも言う。私たちは関係の中でいろいろな役割を演じており、その複数の現れの集まりが私だ、と。

つまり問題は、キャラクターを持つこと自体ではない。人はそもそも、ある程度キャラクター的にしか現れえない。問題は、その輪郭を本質と見なし、生の全体を一本の筋として回収しようとすることなのだと思う。

そう考えると、オイラたちは「物語の中で生きている」というより、「物語を要求される場」に住んでいるのかもしれない。

何があったかより、それをどう語れるか。

何を感じたかより、それをどう説明できるか。

何者であるかより、何者らしく見せられるか。

出来事はそのままでは弱く、意味づけされて初めて通貨になる。そういう市場の中で、人生そのものまで提出物みたいになっていく。

この息苦しさから逃れようとすると、多くの人は「もっと自由に遊ぼう」「もっと軽やかに生きよう」「物語から降りよう」と考える。難波優輝の本もまた、別の理解の仕方を「遊び」の側に探ろうとする。

「物語を語ること、あるいは演じること――総称して物語を『上演＝プレイ』することは、人生の遊び方の一つの種類にすぎない。」

この整理はかなり鮮やかだ。唯一の理解形式のように扱われがちなものを、数ある遊び方の一つへと引き下ろす。その意図はよくわかるし、面白いとも思う。

ただ、生を遊びとして捉え直すことが、そのまま依存からの解放になるかといえば、そう簡単でもない。現代の資本主義や情報環境は、「一本筋の通った人生」だけでなく、「軽やかに遊べる人生」まで商品にしてしまうからだ。一本道の成功譚がしんどいなら、寄り道のできる私、柔軟に生きる私、遊びなおせる私が売られる。一本化が苦しいなら、「一本化しない生き方」が新しい見本になる。

だから、物語から降りる身振りそのものが、次の型になってしまう。

この問題は、単なる生き方の流行では終わらない。

現代社会全体が行なっている認知戦の話にもつながってしまう。

いま「認知戦」と呼ばれているものは、単に国家どうしが情報を操作し合う話だけではない。何を現実とみなすか、何が正義に見えるか、何が常識として通用するか、その認知そのものがメディア、アルゴリズム、制度、共同体の空気によって編成されていく状況のことでもある。国家と国家のあいだだけでなく、学校でも、会社でも、宗教でも、コミュニティでも、人はそれぞれ違う認知の中に置かれる。そして厄介なのは、相手が別の語りの中にいることだけではない。自分が何に包まれているのかすら、案外よくわかっていないことだ。

そうなると、人はどうしても、断絶した認知のあいだをつなぐ説明を欲しがる。

何が起きているのか。なぜ自分にはこう見えるのか。なぜ相手には別のように見えるのか。その隔たりを埋めるために、人は物語にもパズルにも寄りかかる。難波優輝が言うように、パズルにもまた「世界を理解した気になって閉塞する危険がある」のだとすれば、危ういのは物語だけではない。ひとつの筋にまとめてしまうことも、謎を解けたことにしてしまうことも、どちらもまた世界を閉じる。

要するに、危ういのは「物語」か「パズル」かという形式の違いだけではない。

もっと根本にあるのは、オイラたちが、何かに寄りかかって世界を早く理解したことにしたがることだ。依存した結果、自分の経験や傷や回り道までを、そのままでは持ちきれなくなってしまった。だからそれらを、説明しやすく、理解されやすく、評価されやすく、もっと言えば交換しやすい形へと加工して差し出してしまう。

就活の自己PRもそうだろう。

SNSの自己ブランディングもそうだろう。

推しの美談の流通もそうだろう。

そこでは人が単に語っているのではない。自分の持つ履歴を、流通可能な単位へと整えている。経験を意味に変え、傷を価値に変え、寄り道を語れる履歴に変え、自分自身を“物語つきの商品”として市場に載せている。

つまり、いま起きていることは、何かに支配されているというより、頼りすぎた人間が、自分を交換可能なものにしてしまっているということなのだと思う。

強いものに押しつぶされるというより、自分の弱さゆえに、自分で自分を差し出してしまっている。オイラが向き合いたいのは、たぶんこの愚かさのほうだ。

もちろん、語りは認知と認知のあいだを一時的につなぐ橋にもなる。

しかし、その橋が商品を運ぶためのコンベアになってしまったら、話は変わる。自分の生を、自分の言葉を、自分の輪郭を、相手に届くように整えることが、そのまま交換可能性を高めることになってしまう。そこでは、語ることはもう単なる表現ではない。自分を市場に適した形へと変換する作業になる。

だからオイラは、それを全部捨てろとは言えない。

けれど、それに寄りかかりすぎるな、とは言いたい。

もっと言えば、それを通してしか自分を差し出せなくなった状態を、そのまま当然のこととして受け入れるな、と思う。必要かもしれない。だが、依存しすぎたとき、人は自分の人生そのものを、誰かにわかりやすく消費されるためのものへと差し出してしまう。

オイラはよく「筋を通せ」と言ってしまう。

だが最近、この言葉そのものが少し気になっている。都合のいい言い訳や、相手によってルールを変えることや、自分にだけ甘い理屈への反発として出てくるぶん、それは一見もっともらしい。けれど、その言葉は一歩まちがえると、人に人生の一貫性まで要求しはじめる。最初に言ったことと最後にやったことを一本の線で説明しろ、お前は結局どういう人間なんだ、揺れや寄り道を整理して見せろ、と。そうなるとそれは、意味を一本化したがる気質そのものになってしまう。

でも、オイラが本当に守りたいのはそこだったのだろうか。

たぶん違う。

人生にまで筋を求めすぎないほうがいい。

人は途中で変わるし、ズレるし、言っていることが変わることもある。回り道もする。失敗もする。まずい飯も食う。後から意味づけできない時間だって山ほどある。それでいい。そういう“きれいに回収されない部分”まで、価値に変え、説明に変え、交換可能な履歴に変えてしまったら、人間はかなり薄くなる。

それでもなお、捨ててはいけない筋があるとしたら、それは人生の筋ではなく、関係の筋だ。

他人を踏み台にして自分だけうまく着地しないこと。都合のいい語りで責任を消さないこと。相手の揺れや未整理さを許しながら、自分のふるまいにだけは節度を残すこと。

守るべきなのは、生の一貫性ではなく、関係の節度なのだと思う。

問題は、その節度をどう保つかだ。

認知戦の時代には、何が正しいかが簡単には共有されない。誰もが別々の認知の中で生きている以上、制度やルールだけでは支えきれない場面が増える。だからこそ必要になるのは、物語に回収しきれないもの、説明の外にはみ出すものを、すぐに排除も商品化もせず、いったん受け止められる人間でいることなのだと思う。

すべてを一本の筋にしたがらないこと。

すべてをすぐに正解にしたがらないこと。

他人の揺れや、自分の未整理さを、すぐ商品価値に変えないこと。

そういう余白に耐えられる力がなければ、オイラたちはまた、わかりやすい語りに寄りかかってしまう。

寛容とか、自己抑制とか、不文律という言葉で言いたかったのも、たぶんそういうことだ。

完成された正しさを持つことではなく、わからなさや余白を抱えたまま、それでも関係を壊しきらないこと。危ない時代に必要なのは、たぶんそういう人間の徳性なのだろう。

物語を降りることで、新しい物語を作ろうとするな。

これは、今の時代にかなり大事な戒めだと思う。

「私は物語に縛られない」「私はもっと自由に遊ぶ」「私は何者かにならなくていい」――そういう言葉だって、気づけば次の正しさ、次のポーズ、次のテンプレートになる。反物語が再び物語になる。解放の身振りがそのまま新しい統治の型になる。だから必要なのは、それをなくすことではない。依存を、自分の弱さごと引き受けて見直すことなのだと思う。

人生は一本化できない。

だが、関係にだけは筋を残せ。

物語は必要かもしれない。

だが、それに寄りかかりすぎて自分を商品にするな。

徳とは、物語に回収しきれないものに耐える力として育てろ。

……ここまでそれらしいことを書いておいて何だが、オイラはまだこの本をちゃんと読めていない。

いや、こういう本ほど、少し触れただけで“わかった”ことにした瞬間に、もう取り逃がしているのかもしれない。

物語化批判まで手際よく物語化しないためにも、この寄稿文が掲載されたあとで、難波優輝『物語化批判の哲学』を、あらためてゆっくりじっくり読みたいと思う。

（この記事は2026年3月29日に執筆したものです。）

出版書籍