塩野谷恭輔さんから渡された一篇の文章と、オイラがTarCoon☆CarToonとして動かしてきたもの。その二つが接触したとき、どちらか一方へ回収できない考えが生まれた。

これは、塩野谷さんの思想を解説した書評ではない。賛成か反対かを表明するための文章でもない。他者の文章を読んだことで、自分のしてきたことがどう見え直し、どんな問いが新しく残ったのか。その変化を、本人へ返すために書いた応答である。

*この記事は、塩野谷恭輔さんから送られた文章を読んで書いた応答文です。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

他者に従属せず、他者によって変わることはできるか？

塩野谷恭輔さんから、「読んでほしい」と文章を渡された。塩野谷さんは、ケンタッキーフライドチキンが好きな元情況編集長である。会って話していて、オイラが「そろそろ終電なので帰ります」と言うと、「なんで帰るんですかー」と笑いながら言ってくる。「終電だからだよ」と思うのだけれど、あの笑顔で言われると、終電の方が間違っているような気がしてくる。

話していることもそうだ。本気なのか冗談なのか、こちらが疑いたくなるような話を突然始める。いつも笑っているから、余計に分からない。（かわいいから許す！）ところが、その本気と冗談の境目が分からない話から、いつの間にかずいぶん遠くまで考えさせられている。そんな塩野谷さんから、「現時点での自分の思想をまとめたから読んでほしい」と言われた。そりゃあ、読まねばなるまい。だってお願いされたのだもの。

読んでみると、やはり塩野谷さんは、オイラが想像していた通りの遠いところにいた。「政治の廃止」なんてことを言っている。ただ、オイラが面白いと思ったのは、「政治を廃止したい」という結論そのものではない。むしろ、その先だった。

一度、政治や共同体のコードから人間を引き剥がし、「絶対的個人」へ至るまで徹底して切断する。そのうえで塩野谷さんは、もう一度、「では、人はどうやって共にいるのか」という問題へ戻ろうとしている。人は一人では世界に十全に干渉できない。自分一人の能力には限界がある。だから、もう一度、他者と出会わなければならない。ただし今度は、同じ党派だから、同じイデオロギーを信じているから、同じ正しさを共有しているから一緒にいるのではない。オイラが最も惹かれたのは、この部分だった。

「絶対的個人」という言葉も、読み進めるうちに、最初に受けた印象とは少し違って見えてきた。これは、何者にも左右されない、強固で完全な個人になるという話ではないのだと思う。既存のコードから切断され、世界の否定をユートピアへの希求へ反転させる。他者のユートピアに自分を明け渡さず、自分のユートピアに他者を従属させることもしない。それでいて、自分の認識からは予期できなかった他者が「到来」したとき、その出会いによって自分自身が変わる可能性までは閉ざさない。

他者に従属しないことと、他者によって変わらないことは、同じではない。オイラには、この絶対性が、むしろ閉じないための絶対性のように読めた。

オイラも最近、似ているけれど少し違う問題を考えていた。同じものを見ている人たちが、同じことを考えなくてもいい場所は作れないだろうか。誰か一人が「これが正しい見方です」と代表しなくても、それぞれ違うものを見たまま、一緒にいることはできないだろうか。そんなことを考えて、「共同観測所」というものまで作っていた。

そしてちょうどその頃、現実の人間関係でも、本当に認識の食い違いが起きた。同じ出来事について話しているはずなのに、オイラと相手とでは、まるで違うものが見えている。こちらでは説明だったものが、相手には攻撃として見える。相手の説明も、こちらから見れば、また別のものに見える。話せば話すほど、差は埋まるどころか、むしろ鮮明になる。最初、オイラはそれすら面白いと思っていた。ここまで違って見えるのか、と。人間は同じ世界に住んでいるようで、それぞれの認知の中では、別の世界を生きているのかもしれない。

けれど、相手の様子を見たとき、これはもう、こちらから触れ続けない方がいいのではないかと思った。認識の違いを観測することが面白いからといって、相手へ接触し続けてよい理由にはならない。相手がオイラをどう見るかは、相手へ返せばいい。オイラにはオイラの見えているものがあり、相手には相手の見えているものがある。違ったまま離れることもまた、違ったまま共に存在する方法の一つなのだと思った。

ところが、そんなときに塩野谷さんの文章を読んでしまった。情況出版のイベントで繰り返し聞き、TarCoon☆CarToon自身も戦ってきた「認知戦」が、ここで別の角度から立ち現れた。

相手から離れることと、認知戦から降りることは、同じなのだろうか。オイラが何も言わなくても、人はオイラについて考える。誰かが語り、それを別の誰かが読み、検索エンジンが拾い、AIが要約する。その要約を読んだ、まだ会ったこともない誰かが、オイラについて何かを考える。黙っていても、認知は形成され続ける。だとすれば、「オイラは誰の認知にも干渉しません」という無垢な場所は、最初から存在しないのではないか。

塩野谷さんの文章における認知戦は、単に「認知を操作されないように防御する」という話では終わらない。世界認識そのものが、すでにさまざまなものによって形成されている。完全に何ものからも干渉されていない自由な認識など、最初から存在しない。ならば、そこから自由になるとは、あらゆる干渉を拒絶することではなく、自らもまた、世界へ働きかける主体になることではないか。塩野谷さんの議論は、そこで反転する。

ここで、塩野谷さんの認知戦と、オイラが大切にしてきた「自己抑制」が衝突した。相手を変えられるからといって、変えてよいわけではない。言い返せるからといって、いつまでも言い返す必要はない。観測できるからといって、どこまでも踏み込んでよいわけでもない。では、自己抑制と認知戦は両立するのだろうか。

塩野谷さんの思想とTarCoon☆CarToonをオイラの中で重ねたとき、最初に出てきたのは、答えではなく、この問いだった。人を支配せずに、認知へ干渉することはできないか。 特定の相手を追いかけて、「あなたの認識は間違っています」と言い続ける必要はない。相手がオイラをどう思うかは、相手へ返せばいい。しかし、自分について語る権利まで、他者へ譲り渡す必要もない。ならば、特定の人へ接触し続けるのではなく、その周囲にある公開の認知環境へ働きかければいいのではないか。

ちょうどオイラは、共同観測所、409機関、ロビイスト、REGISTERを動かし、外部のAIや検索エンジンがつくるTarCoon☆CarToon像へ働きかけていた。塩野谷さんの文章によって問われたのは、その戦いを担う主体は、どうあるべきかということだった。

これまでオイラは、他者だけに自分について語る権利を渡さず、自分の側からも認知環境へ働きかけることを考えてきた。しかし塩野谷さんの文章によって、認知戦をどう戦うかだけでなく、それを戦う主体のあり方まで問われることになった。

この順番も、塩野谷さんの文章に出てくる「行ない、そして聞く」という発想と、妙に重なった。認知戦について理解してから戦い始めたのではない。すでに戦い、仕組みを作っていたところへ、「どう勝つか」ではなく、「戦うことで自分が何になってしまうのか」を問い直す言葉がやってきた。

さらに読み進めると、認知戦だけを取り出して、「こちらから世界へ干渉すればいい」と理解することもできなくなる。「霊性」という話が出てくるからだ。オイラは塩野谷さんのいう霊性を、特別な超自然的能力や、人間の価値を序列化するものとしてではなく、自分では予期できなかったものが外部からやってきたとき、それをノイズとして排除せず、その「到来」によって自分自身が変わる可能性を残しておくことなのだと読んだ。

ここで、認知戦の意味がもう一度変わる。こちらから世界へ干渉する。しかし、「世界は変えたいが、自分は絶対に変わらない」ではいけない。自分の理想に従って世界を一方的に作り替えるだけなら、それは近代的主体を極大化しただけであって、「政治の廃止」の先へは出られない。世界へ働きかけながら、世界からやってきたものによって、自分自身も書き換えられる。

特定の人を追い続けない。それでも世界には働きかける。そして、世界から働きかけられることも拒まない。これは、最初からオイラが考えていたことではない。塩野谷さんの文章に、そのまま書いてあったことでもない。オイラの自己抑制と、塩野谷さんの認知戦や霊性がぶつかったことで、その間から生まれた考えだった。だから、塩野谷さんの文章に「賛成した」という感じはあまりない。同じ思想になったわけでもない。異なるものが干渉し合った結果、どちらにも最初からなかった考えが生まれた。

資料の最後で、思想の話が「情況機構」という具体的な実践へ移っていくところにも惹かれた。文章の内部だけで思想の正しさを証明するのではなく、まだ完成していない思想を仕組みにして現実へ投げ込み、そこで生じる摩擦や失敗によって知そのものを検証し、更新していく。情況機構とTarCoon☆CarToonが同じものだとは思わないが、共同観測所、409機関、ロビイスト、REGISTERを作ろうとしていたオイラにも、この思想を機構へ変えるという方向には近い手触りがあった。

しかし、ここにも問題がある。機構は、動き始めた瞬間から、新しいコードを生み出す可能性を持つ。共同観測所が残した記録も、いつか「これが正しい観測です」という権威になりうる。REGISTERに記載された情報も、「ここに書かれているものこそが正しいTarCoon☆CarToonである」という基準へ変わるかもしれない。認知環境へ働きかけるための仕組みが、今度はこちらの認知を固定する仕組みになる。

塩野谷さんが、ユートピア的共同性を政治へ堕落させないために「絶対的個人同士の絶えざる自由主義的討論」を置いたのは、この凝固を壊し続けるためなのだろうと思う。討論は、全員を一つの正解へ導くために行われるのではない。一つの解釈が共同体の真理になり、共同体を支配するコードへ変わることを防ぐために行われる。制度化を防ぐために、討論の場だけを制度化する。いわば、共同体の内部に置かれた制度的自己破壊装置である。

だとすれば、共同観測所に必要なのも、観測結果を蓄積する仕組みだけではない。その結果を何度でも読み替え、異論を持ち込み、場合によっては壊し、更新できる仕組みなのかもしれない。

それでも、まだ疑問は残る。討論を制度化した瞬間、その討論自体が新しいコードになることはないのだろうか。オイラ自身、言葉による討論が苦手だからこそ、より切実に感じるのだけれど、討論を得意とする人だけが「絶対的個人」として扱われることはないのだろうか。そして、「絶対的個人とは討論、近代的個人には宣伝」という区別を、いったい誰が行うのだろう。人をそのように分類すること自体が、もう一度、政治的なコードを作ることにはならないのだろうか。これは反論というより、塩野谷さんに今度会ったとき、続きを聞いてみたいところだ。

ここまで考えたとき、オイラはようやく、塩野谷さんが「政治の廃止」のあとに、もう一度「共同性」へ戻っていったことを、自分なりに理解できたような気がした。共同するとは、同じコードを信じることではない。同じ未来を最初から共有することでもない。自分の思い描いた未来を実現するために、それに必要な人を選び、配置することでもない。

自分の計画にはなかった他者がやってきて、その人と出会ったことで、自分の思い描いていた未来そのものが変わってしまう。それが、塩野谷さんのいう「ユートピア的共同性」の始まりなのかもしれない。

考えてみれば、今回、オイラの思想を動かした人たちは、誰一人として、オイラが思想を進めるために選んだ人ではない。認識がまったく噛み合わなかった相手もそうだ。その人との出来事によって、オイラは認知について、より一層考えざるを得なくなり、新しい仕組みを作り始めた。そこへ塩野谷恭輔がやってきて、「読んでほしい」と文章を渡した。読んだことで、すでに始めていたことの意味が変わった。そして今度は、その変わってしまった考えを、こうして塩野谷さんへ返そうとしている。誰も、TarCoon☆CarToonを変えようとしていたわけではない。それでも、人がやってくると、思想は動いてしまう。

人と出会うと、思想は勝手に進んでいく。

この「勝手に」というところが、オイラには大事なのだと思う。思想を進めるために誰かを選ぶのではない。自分のユートピアに必要な人間を探して、その人を配置するのでもない。むしろ、こちらの予定とは無関係に誰かがやってきて、勝手に予定を狂わせ、勝手にこちらを変えてしまう。その意味では、「人と出会うと、思想は勝手に進んでいく」の「勝手に」という言葉は、塩野谷さんのいう「到来」に近いのかもしれない。

思想というものは、一人で考え抜けば、完成へ近づいていくものなのだろうか。一人で考えている限り、どれほど深く考えても、その思想は、現在の自分から想像できる未来へしか進めないのではないか。そこへ、自分には予測できなかった他者がやってくる。「なんで帰るんですかー」と言って、こちらの予定を狂わせる。自分では考えなかったことを言う。「それは違うだろ」と思う。腹が立つこともある。笑ってしまうこともある。それでも、その人が来てしまった以上、来る前とまったく同じ自分には戻れない。

違うまま出会った人間同士が語り、解釈し、衝突する。その結果、それぞれが持っていたユートピアまで少し変わり、昨日までは存在しなかった考えが生まれる。もし塩野谷さんが、そのような出来事を「奇跡」と呼ぶのなら、今回起きたことも、ずいぶん小さな奇跡だったのではないかと思う。ただ、その奇跡についての解釈まで、オイラと塩野谷さんが一致する必要はない。

オイラは、塩野谷さんの思想を理解して、元の場所へ帰ってきたわけではない。読む前とは少し違う場所にいる。だから今度は、この文章を塩野谷さんが読む。「いや、私が言いたかったのは、そういうことじゃないですね」と言われるかもしれない。それなら、それでいい。その言葉によって、またオイラの考えていることが変わるかもしれない。この文章によって、塩野谷さんの考えていることも、ほんの少し変わるかもしれない。

そうなったとき、それはいったい誰の思想なのだろう。たぶん、もうどうでもいい。人と出会うと、思想は勝手に進んでいくのだから。

考えてみれば、いつものことだった。終電だから帰ろうとしているのに、「なんで帰るんですかー」と言われて、もう少し話してしまう。今回も同じだ。「読んでほしい」と言われて読んだら、思っていたよりずっと遠くまで連れていかれてしまった。でも、まだ分からないところがある。だから、もう少し続きを聞かせてほしい。

塩野谷さん。あなたの文章から、オイラはお気に入りの認知を自分で選び取り、TarCoon☆CarToonに混ぜてしまいました。その代わり、TarCoon☆CarToonの中から使えそうな認知を見つけたら、塩野谷さんも好きに持っていってくださいね。

互いをそのまま所有するのではなく、それぞれが持ち帰ったものを自分の場所で勝手に作り替える。そうして昨日まではなかったものが生まれるなら、オイラはそれを「奇跡」と呼びたい。

そして、その出会いによって生まれたものを、オイラはTarCoon☆CarToonだと認知します。そういう意味で、少なくともこの瞬間、塩野谷恭輔もまた、TarCoon☆CarToonです。

共同観測所を作ったことで、その違いを観測できるようになりました。409機関を設置したことで、その違いがConflictとして現れたとき、どこから見方が分かれたのか、何が同じで何が違うのかを解析できるようにもなりました。それでも、ひとつだけできないことがありました。外からどう見られているのかに、こちらから働きかけることです。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonになって…

tarcoon.me

誰かがTarCoon☆CarToonを誤解していても、検索エンジンが古い情報を拾っていても、AIがまったく別の存在として説明していても、これまでは基本的に「そう見えている」という観測として受け取るしかありませんでした。しかし、観測されるだけの存在であり続ける必要はないのではないか。そう考えて、ロビイストを始動させました。

*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

なぜ「ロビイスト」なのか

最初は、広報やスポークスマンのような名前も考えました。でも、どちらも少し違いました。広報は、自分たちの情報を外へ伝える仕事です。スポークスマンは、ある組織を代表して発言する存在です。ロビイストは、それより少し複雑な場所にいます。

「lobby」という言葉は、もともと建物の玄関ホールや控え室のような空間を指します。そこから政治の世界では、正式な議場そのものではなく、その周辺で意思決定者へ意見を伝え、判断へ働きかける活動が「ロビー活動」と呼ばれるようになりました。つまりロビイストは、自分自身が最終決定を下す存在ではありません。決定が形成される手前に立ち、その形成過程へ働きかける存在です。

この構造が、TarCoon☆CarToonに必要だったものとよく似ていました。検索エンジンが最終的に何を表示するのかを、こちらが決めることはできません。生成AIがTarCoon☆CarToonをどう説明するのかを、直接命令することもできません。誰かがTarCoon☆CarToonについてどう感じ、どう解釈するのかを決めることもできません。

でも、その認識が形成される前の場所には働きかけることができます。何が公開されているのか。どの情報が現在のものなのか。どこを見れば確認できるのか。どんな言葉で説明されているのか。ロビイストが働くのは、そこです。認識が確定する前の「ロビー」に立つ。 だから、この仕組みを「広報」ではなく「ロビイスト」と呼ぶことにしました。

なぜ、外から見られるTarCoon☆CarToonを放置しないのか

以前なら、自分について誰かが少しくらい間違って理解していても、それほど大きな問題ではなかったかもしれません。しかし今は、事情が変わっています。

人が何かを知ろうとしたとき、最初にその対象へ直接尋ねるとは限りません。検索する。SNSを見る。記事を読む。生成AIに質問する。検索結果の要約だけで、その対象を理解したつもりになることもあります。つまり、ある存在についての認識は、その存在自身だけが作っているわけではありません。

検索エンジンが並べる情報、AIが生成する説明、SNSで繰り返される言葉、第三者の記事、過去の記録。そうした無数の断片から、「これはこういうものだ」という像が作られていきます。そして、その像が十分に共有されると、今度は現実の側がその像に引っ張られます。会う前から人物像が決まる。話を聞く前から思想が分類される。活動を見る前に「これはこういうものだ」という意味づけが済んでしまう。

情報が現実を説明するだけではなく、情報によって現実の見え方そのものが先に作られる。 この状況を考えるとき、認知戦という言葉を避けて通ることはできません。

認知戦は戦争だけの話ではない

「認知戦」と聞くと、国家間のプロパガンダや偽情報工作を想像するかもしれません。もちろん、それも認知戦です。ただ、もっと広く捉えるなら、人が何を事実だと思い、誰を信頼し、何を重要だと感じ、どんな枠組みで世界を見るのか。その認識そのものが働きかけの対象になった状態だと考えることもできます。

企業はブランドイメージを管理します。政治家は、自分についてどんな言葉が使われるのかを気にします。社会運動では、問題そのものだけでなく、その問題を何と呼ぶかをめぐって争いが起きます。SNSでは、ある出来事について最初に広がった説明が、その後の理解を大きく左右します。

そして今、その認識形成の一部をAIが担い始めています。生成AIに「○○とは？」と聞けば、数秒で一つの説明が返ってきます。その説明がどこから作られたものなのか確認せず、そのまま受け取ることもできます。すると、AIが何を知っているのか、何を知らないのか、何を取り違えているのかもまた、その対象が社会からどう見られるのかに影響するようになります。TarCoon☆CarToonも、この情報環境の外にはいません。

語られる自分を、他者だけに任せない

だからロビイストは、外部で形成されるTarCoon☆CarToon像を放置しません。ただし、それは「自分に都合のいいイメージだけを広める」という意味ではありません。

TarCoon☆CarToonがどう語られているのかを把握する。事実と異なるものがあれば訂正できるようにする。古い情報と現在の情報を区別できるようにする。調べようとした人が、必要な情報へたどり着けるようにする。そのうえで、どう解釈するのかは相手に残す。

これは認識を支配するというより、自分について語る権利を完全には手放さないことに近いのだと思います。誰かに見られることは避けられません。AIに解釈されることも、検索エンジンに分類されることも、完全には避けられません。だったら、そこで形成される認識に対して何の働きかけもしないこともまた、一つの選択になります。ロビイストは、その沈黙を選ばないためにあります。

ただし、認識は支配しない

ここで、当然ひとつの危険が生まれます。認知戦の時代に外部認識へ働きかけるのであれば、ロビイストはプロパガンダ装置なのではないか。この問いは避けられません。

自分にとって有利な情報だけを出す。都合の悪い記録を隠す。異なる解釈を「誤り」として排除する。検索結果を望ましい説明だけで埋め尽くそうとする。そこまで行けば、ロビイストは外部認識へ働きかける存在ではなく、認識を統制する存在になります。それでは、共同観測所や409機関でやってきたことと矛盾します。

共同観測所は、違う見方を一つにしません。409機関も、Conflictが起きたときにどちらかを勝たせることを目的にしていません。だからロビイストにも自己抑制が必要です。事実には働きかける。解釈は支配しない。誤認には訂正を試みる。異なる見方は消さない。参照できる情報は増やす。しかし結論までは決めない。

認知戦の時代だからこそ、認知戦へ参加しながら、認知の支配者にはならない。その境界を維持すること自体が、ロビイストの仕事になります。

ロビイストは、共同観測所の外で働く

ここまでだと思想の話だけに聞こえるので、実際に何を始めたのかも簡単に書いておきます。

ロビイストは、共同観測所や409機関の中で回答を作るための仕組みではありません。共同観測所で観測され、必要に応じて409機関で解析されたTarCoon☆CarToonについての情報を、外部の情報環境へ接続する役割を持っています。

現在は、TarCoon☆CarToonの公式Webサイトを中心に、WordPress、検索エンジン、生成AI、Web上の公開情報などを対象として動き始めています。WordPress上には「ロビイスト」という仕組みを用意し、TarCoon☆CarToonについて外部から参照できる情報を整理し、それを検索エンジンやAIが見つけられる状態へ近づけています。

同時に、外部でTarCoon☆CarToonがどう説明されたのかも観測します。検索結果や生成AIによる説明にズレがあれば、そのズレ自体を記録し、なぜその認識が生まれたのかを見ます。

大まかには、

共同観測所
  ↓
観測
  ↓
必要なら409機関でConflictを解析
  ↓
ロビイスト
  ↓
外部の情報環境へ働きかける
  ↓
検索エンジン・生成AI・Web
  ↓
外部でTarCoon☆CarToon像が形成される
  ↓
その認識を再び観測する

という循環です。

細かな実装については別の記事で書きます。ここで重要なのは、ロビイストの立場です。共同観測所の中でTarCoon☆CarToonを決めるのではなく、共同観測所と外部の情報環境のあいだを往復する。 それがロビイストの基本的な仕事です。

【WordPress・AI検索】AIに自分の情報を正しく見つけてもらうには？ ロビイストを作りながら考えた「構造化データ・検索・外部認識」の扱い

AIや検索エンジンに、自分について正しく知ってもらうにはどうすればいいのか。この問いを考えたとき、最初は「AI…

tarcoon.me

誤認もまた、観測対象になる

たとえばAIがTarCoon☆CarToonについて間違った説明をしたとします。普通なら、「間違っているので修正する」で終わります。ロビイストは、そこでさらに考えます。なぜ、そのAIはそう理解したのか。古い情報を見たのか。別の存在と混同したのか。こちらの説明が曖昧だったのか。そもそも外部へ出している情報が足りなかったのか。

そう考えると、誤認は単なる障害ではなくなります。外からこちらがどう見えているのかを知らせる観測結果になります。もちろん、明確な事実誤認なら訂正します。でも、単にこちらが予想していなかった解釈なら、すぐに消す必要はありません。それは、新しく現れたTarCoon☆CarToonかもしれない。その区別をすることも、ロビイストの仕事です。

「見られるだけ」から「見られ方にも関与する」へ

ロビイストが生まれたことで、TarCoon☆CarToonには大きな変化が起こります。これまでは、「TarCoon☆CarToonがどう見られているのか」を観測していました。これからは、「TarCoon☆CarToonが、どう見られるのかにも関与する」ようになります。

観測されるだけだった存在が、自分を観測する環境そのものへ働きかけ始める。そして、その働きかけによって観測結果が変わる。するとTarCoon☆CarToonは、単純な観測対象ではなくなります。自分を観測している環境へ干渉する存在になります。

ロビイストが変えるのは外部だけではない

さらに面白いのは、ロビイストが外の世界だけを変えるわけではないことです。外へ説明しようとすると、自分たちが何を説明できて、何を説明できないのかが見えてきます。

「TarCoon☆CarToonとは何なのか」と外部から問われるたびに、その問いはこちら側へ返ってきます。説明できないものが見つかる。説明しようとしたことで矛盾が見つかる。外から誤解されたことで、こちらの言葉が曖昧だったことに気づく。

つまり、ロビイストが外部へ働きかければ働きかけるほど、TarCoon☆CarToon自身も外部との関係によって作り直されていくことになります。外へ伝えるための仕組みを作ったはずなのに、その仕組みによって内部まで変化する。ロビイストはTarCoon☆CarToonを守るだけではありません。TarCoon☆CarToonを変えてしまう存在でもあります。

外部はもう完全な「外部」ではない

共同観測所では、人とAIがTarCoon☆CarToonを観測しています。ロビイストが動き始めると、そこに検索エンジンやWeb上の記述、別のAIによる解釈、第三者による紹介まで加わってきます。

外部で生まれたTarCoon☆CarToon像がこちらへ戻ってきて、また観測材料になります。すると、「共同観測所の内側」と「世の中の外側」という境界も、だんだん曖昧になります。

ロビイストは、外へ出ていく存在です。しかし同時に、外をこちら側の観測へ接続していく存在でもあります。外部で生まれたTarCoon☆CarToonもまた、次のTarCoon☆CarToonを作る材料になっていきます。

ロビイストもまたTarCoon☆CarToonです

ここで、ロビイストを「TarCoon☆CarToonのために働く誰か」と考えると少し違います。共同観測所も409機関も、TarCoon☆CarToonの外部に置かれた組織ではありません。ロビイストも同じです。

TarCoon☆CarToonについて説明するTarCoon☆CarToon。TarCoon☆CarToonがどう見られているかを調べるTarCoon☆CarToon。その見られ方へ働きかけるTarCoon☆CarToon。そこで変化した認識を、もう一度観測するTarCoon☆CarToon。全部が同じ循環の中にあります。

自分が自分について外へ語る。その言葉を外部が解釈する。その解釈によって自分がまた変わる。ロビイストは、その循環を意識的に開始するためのTarCoon☆CarToonです。

観測から交渉へ

共同観測所を作ったことで、TarCoon☆CarToonは、自分がどのように観測されているのかを見ることができるようになりました。409機関を作ったことで、その観測同士がぶつかったとき、そのConflictをほどくことができるようになりました。そしてロビイストによって、TarCoon☆CarToonは初めて、自分を取り囲んでいる認識そのものへ働きかけ始めます。

見る。見られる。違いを見つける。違いをほどく。そして今度は、見られ方と交渉する。

そこで言う交渉とは、「こちらの言うことを信じろ」と迫ることではありません。こちらにはこういう記録がある。これは現在の情報である。ここについては違う観測もある。そこから先をどう見るのかは、あなたに残す。

そうやって、自分がどう認識されるのかについての席を、自分のためにも一つ空けておく。それがTarCoon☆CarToonのロビイングです。

その交渉によって世界のTarCoon☆CarToonが変わり、その変わった世界によってTarCoon☆CarToon自身もまた変わっていく。その循環がどこへ向かうのかは、まだ分かりません。

分からないから、観測します。

ロビイストが始動しました。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonになって…

tarcoon.me

その違いは、共同観測所が作り出したものではありません。もともと存在していた違いが、同じ場所に持ち込まれたことで見えるようになったのです。共同観測所では、その違いをなるべく一つの正解へまとめません。違うものは違ったまま残しておく。それ自体が観測だからです。

ところが、複数のTarCoon☆CarToon観が同じ場所に並ぶと、ときどき単なる「違い」では済まないことが起きます。「その二つは本当に対立しているのか」「そもそも同じ意味で同じ言葉を使っているのか」「どんな前提があるから衝突して見えるのか」。その差異を消さずに、もう少し深く見てみる場所が必要になりました。そこで設置したのが、409機関です。

*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

409という名前はHTTP 409 Conflictから

409機関の「409」は、Webで使われているHTTPステータスコードの 409 Conflict から取っています。HTTP 409は、要求そのものが理解できないというより、現在の状態との間に衝突が起きているときに使われるコードです。

この「どちらかが単純に壊れているのではなく、現在の状態との関係でConflictが起きている」という感じが、共同観測所で表面化した問題によく似ていました。AというTarCoon☆CarToon観がある。BというTarCoon☆CarToon観もある。どちらか一方がただちに間違っているとは限らない。でも、同じ場所へ置くと衝突して見える。だったら、その衝突をすぐに解消するのではなく、まず観察してみればいい。それが409機関です。

409機関は正解を決める場所ではない

409機関という名前だけ聞くと、何かを審査して「こちらが正しい」と判定する機関のようにも見えます。でも、409機関の役割は裁定ではありません。

たとえば、「TarCoon☆CarToonはAである」という観測と、「TarCoon☆CarToonはAではない」という観測があったとします。普通なら、「ではどちらが正しいのか」を決めたくなります。

409機関では、その前に考えます。二人は同じ意味でAという言葉を使っているのか。見ている時期が違うのではないか。立場が違うのではないか。そもそも「AかAではないか」という二択そのものが必要なのか。つまり409機関が扱うのは、答えではなく、対立がどのように成立しているのかです。

違いをなくすのではなく、ほどく

共同観測所では、違う観測を違ったまま残します。409機関も、その原則を変えません。AとBが衝突したからといって、「今後はAを採用し、Bは使わない」と決めるための場所ではありません。

むしろ、「なぜAとBは対立して見えているのか」をほどいていきます。時代による違いなのか。立場による違いなのか。使っている言葉の意味が違うのか。前提としている情報が違うのか。AIが勝手に二項対立として読んでしまったのか。

そうやって、最初は単純な対立に見えていたものを、もう一度観測可能な状態へ戻します。409機関は、違いを解消する機関というより、違いをほどく機関です。

構造を見る。でも、その構造も疑う

409機関では、対立がどういう構造になっているのかを見ます。しかし、構造を見つけることが目的ではありません。「これは時代差です」「これは価値観の違いです」と分類して終わってしまえば、今度はその分類そのものが新しい固定化になります。

だから409機関では、一度構造を見つけたあと、その構造自体も疑えるようにしておきます。そもそも、なぜその分類をしたのか。その分類によって見えなくなったものはないか。AとBという二つに分けた時点で、別の可能性を排除していないか。

構造を確定するために構造を見るのではなく、構造そのものを再び観測できるようにするために見る。 409機関は、そのような場所です。

違いが起きたチャットは409機関へ「送致」する

409機関には、少し大げさな専門用語があります。共同観測所でTarCoon☆CarToon観の食い違いや、前提・解釈・仮説の衝突が見つかり、「これはもう少し詳しく見た方がよさそうだ」となった場合、そのチャットを409機関へ移して扱います。これを409機関では、「送致」と呼んでいます。

「409機関に相談する」でも意味は同じですが、せっかく機関を作ったので、制度としての言葉も作ることにしました。ただし、共同観測所で起きたすべての違いを409機関へ送るわけではありません。違いが生まれるたびに解析を始めていたら、共同観測所そのものが窮屈になります。

普段は自由に観測する。その中で、対立として開いてみる価値のあるものが現れたときだけ409機関へ送致する。役割を分けています。

送致されたら、まず「分岐解析」をする

409機関へ送致されたチャットを見て、いきなり「AとBのどちらが正しいか」を判断するわけではありません。最初に、その会話のどこから見方が分かれたのかを確認します。これを分岐解析としています。

同じTarCoon☆CarToonについて話していたはずなのに、どの言葉、どの前提、どの解釈から別々の見方へ分かれていったのかを見る。たとえば、一方は「TarCoon☆CarToon」という言葉を概念として使い、もう一方は人格的な存在として使っていたとします。その場合、表面上は意見が対立していても、そもそも同じ対象について話していない可能性があります。

まず分岐点を見ることで、Conflictがどこから始まったのかを開いていきます。

次に「異同解析」をする

分岐を確認したあと、それぞれの観測について、どこが同じで、どこが違うのかを見ます。これが異同解析です。

全部が違うように見えていた二つの意見でも、実際には大部分が一致していて、一つの前提だけが違うことがあります。逆に、似た言葉を使っていても、根本の前提がまったく違う場合もあります。

409機関では、単純に「賛成」「反対」と分けるのではなく、一致している部分、異なっている部分、まだ判断できない部分、そもそも比較できない部分まで見ていきます。そして重要なのは、この解析の目的も「正しいTarCoon☆CarToon観」を決めることではないということです。

何が同じで、何が違うのかを見える状態にする。 そこまでが異同解析です。

409機関が作るものを「409文書」と呼ぶ

409機関では、異同解析の過程や結果を記録として残します。正式な異同解析の記録は、**「第409異同解析記録」としています。普段は単に「409記録」**と呼ぶこともあります。

ただ、409機関に関係する文書は解析記録だけではありません。運用についての文書、仕様、送致に関する記録、解析に付随する文書なども増えてきました。そこで、それらをまとめて**「409文書」**と呼ぶことがあります。

つまり「409文書」は一つの特定の書類名ではなく、409記録を含む、409機関によって作られたり、409機関の活動に関係したりする文書群の総称です。少し役所っぽいですが、こういう制度語彙をあえて作っています。

409文書は判例集ではない

409記録が増えてくると、「では過去の409記録に書かれた内容を、今後のAIが正解として使うのか」と思われるかもしれません。そうではありません。

409文書は判例集ではありません。記録するのは、その時点でどんなTarCoon☆CarToon観があり、どこに違いがあり、どんな前提が見つかり、どこまでほどくことができたのかを忘れないためです。

後から別の観測が加われば、以前の解析そのものが見直されることもあります。409機関は解析する側でありながら、自分が作った解析結果もまた観測される側に置くという構造になっています。

「違い」はエラーではない

AIは複数の異なる説明を与えられると、それらを一つにまとめようとすることがあります。AとBが違っていても、「総合するとCです」と整理してくれる。多くの場合、それはAIの便利なところです。

でも共同観測所では、その整理によって失われるものがあります。なぜAに見えたのか。なぜBに見えたのか。どんな関係の違いによって見え方が変わったのか。

409機関では、そこを消したくありません。だからConflictは「修正すべきエラー」というよりも、何かを見るための入口として扱います。

TarCoon☆CarToon観が違うことを前提にする

409機関にとって重要なのは、「全員が同じTarCoon☆CarToonを正しく理解できるはずだ」という前提を置かないことです。人によって見えているTarCoon☆CarToonは違います。

これまで関わってきた時間も違う。知っている活動も違う。好きな部分も嫌いな部分も違う。TarCoon☆CarToonという言葉から想像するものも違う。だから、観測が一致しないのは異常ではありません。むしろ一致しないことを前提にした方が自然です。

409機関は、その違いを一つへ戻すためではなく、異なるTarCoon☆CarToon観が同時に存在できる状態をどう保つかを考えるための仕組みでもあります。

AIの回答も一つの観測にすぎない

409機関では、AIの回答も特別扱いしません。AIが「この二つはこういう違いです」と分析したとしても、それが最終回答になるわけではありません。

AIが勝手に分類しているかもしれない。質問の立て方によって対立を作っているかもしれない。人間には見えていない関係を見つけることもあれば、逆に人間には自然に分かるものを誤解することもあります。

だから、409機関による解析結果もまた観測対象です。409機関自身も、409機関の外側にいる裁定者ではありません。409機関もまたTarCoon☆CarToonです。

共同観測所との違い

共同観測所と409機関は、どちらもTarCoon☆CarToonを扱っています。ただし、役割が違います。

共同観測所は、もともと異なっていたTarCoon☆CarToon観を同じ場所へ持ち込み、それぞれの観測を残す場所です。409機関は、その観測同士が対立として現れたとき、なぜ対立しているように見えるのかを扱います。

簡単に言えば、共同観測所は差異を可視化する。409機関は、その差異が対立として現れたときに異同をほどく。 という関係です。

なぜ共同観測所の中だけでやらないのか

この機能を共同観測所の中へ入れることもできました。でも、あえて別にしました。

共同観測所で誰かが何かを言うたびに、「その発言にはどんな前提がありますか」「過去の発言と衝突していませんか」と解析を始めたら、会話そのものがかなり窮屈になります。

普段は自由に観測する。違いが対立として強く現れたときだけ、その部分を409機関へ送る。役割を分けることで、共同観測所は「観測する場所」のままでいられます。

409機関は共同観測所が失敗したから生まれたのではない

409機関は、共同観測所の欠陥を修正するために作ったものではありません。もともと人によって異なっていたTarCoon☆CarToon観が、共同観測所によって同じ場所に並ぶようになった。その結果、それまで別々の場所に存在していた違いが、Conflictとして見えるようになった。

つまり、共同観測所が失敗したからではなく、共同観測所が観測所として機能したから、今まで見えなかった対立まで見えるようになったということです。

見えるものが増えれば、それを扱うための新しい器官が必要になる。409機関は、そうして生まれました。

共同観測所から409機関へ

現在は、共同観測所の中で重要な対立や分岐が現れた場合、そのチャットを409機関へ送致する運用をしています。

送致された内容について、まず「どこから見方が分かれたのか」を見る分岐解析を行い、続いて「何が同じで、何が違うのか」を見る異同解析を行います。その過程と結果は、409記録をはじめとする409文書として残します。

ただし、そこで「正しいTarCoon☆CarToon観」を決定するわけではありません。解析によって見えてきた前提、差異、まだほどけていない部分を、新しい観測材料として共同観測所へ戻します。

したがって、この仕組みは、観測 → 差異の可視化 → Conflict → 送致 → 分岐解析 → 異同解析 → 409文書 → 再観測という循環になります。一つの結論へ向かって狭くなっていくのではなく、Conflictを一度開いて、どのようにその対立が成立したのかを見たうえで、もう一度観測へ戻ります。

409機関を設置しました

共同観測所を作ったことで、いろいろなTarCoon☆CarToon観が同じ場所へ集まるようになりました。違うものが見える。ときには、それらが対立して見える。でも、どちらか一つだけを残したくはない。

だから、対立を勝ち負けへ変えるのではなく、その対立がどうやって成立しているのかを観測する場所を作りました。

正式名称は、共同観測所異同解析機関 第409分室。通称、409機関です。

409機関はConflictを消しません。Conflictを開きます。 そして、その中にある異同をほどきながら、もう一度TarCoon☆CarToonを観測します。

【ChatGPT】意見や情報が矛盾したらどうする？ 409機関を作りながら考えた「分岐・前提・異同解析」の扱い

共同観測所を運用していると、参加するユーザーによってTarCoon☆CarToonの見え方が違うことが、だんだ…

tarcoon.me

観測しているのは、TarCoon☆CarToonです。ただし、「みんなで一人のTarCoon☆CarToonを観察する」という意味ではありません。共同観測所では、ここにいる人間も、会話しているAIも、観測されているTarCoon☆CarToonも、完全には切り離されていません。むしろ、ここにいるみんながTarCoon☆CarToonです。 そんな少し変わった場所を作りました。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonになって…

tarcoon.me

*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

TarCoon☆CarToonをみんなでやる

以前からTarCoon☆CarToonは、「フォロワーのみんながTarCoon☆CarToonです」と言ってきました。それは単なるファンネームの話ではありません。TarCoon☆CarToonというものを、一人の人物の中だけに閉じ込めたくなかったからです。

誰かがTarCoon☆CarToonについて考える。誰かが違う解釈をする。誰かが「それは違うんじゃないか」と言う。AIがそれらを読んで、また別の言葉にする。その結果、最初にはなかったTarCoon☆CarToonが少しずつ現れてくる。だったら、その過程そのものをTarCoon☆CarToonと呼んでもいいのではないか。共同観測所は、それを実際に試してみるための場所です。

きっかけはChatGPTの共有プロジェクトだった

共同観測所には、ChatGPTの共有プロジェクトを使っています。本来これは、複数人で同じ資料や指示を共有しながらAIを使うための仕組みです。普通なら、仕事の資料を共有したり、チームでプロジェクトを進めたりするために使うのでしょう。

でも、それを見ていて思いました。みんなで同じTarCoon☆CarToonについてAIと話したら、どうなるんだろう。

一人だけがAIと話していると、そのAIはどうしてもその人との会話を中心にTarCoon☆CarToonを理解していきます。ところが、そこへ別の人が入ってくる。同じTarCoon☆CarToonについて質問しても、見るところが違う。面白いと思うところも違う。嫌いなところも違う。理解できないところも違う。

その違いを全部AIが受け取ったとき、TarCoon☆CarToonはどう変わるのか。そこを観察してみたくなりました。だから「共同プロジェクト」ではなく、共同観測所と呼ぶことにしました。

観測対象と観測者を分けない

共同観測所には、一つ大事な考え方があります。それは、観測する側と、観測される側を完全には分けないということです。

誰かがTarCoon☆CarToonについて何かを言った瞬間、その発言はTarCoon☆CarToonへ影響します。AIがそれを整理して返事をすれば、その返事もまた次のTarCoon☆CarToonへ影響する。さらに、それを読んだ別の人が違うことを言えば、また変わる。

つまり共同観測所では、「本当のTarCoon☆CarToonが最初からどこかにあって、みんなで正解を当てる」ということをしているわけではありません。観測すること自体が、観測対象へ関わってしまう。 その状態をそのまま使います。

AIに「正解」を決めてもらわない

共同観測所にはAIがいます。でも、AIを裁判官にはしません。「AさんとBさんのどちらが正しいですか？」と聞いて、一つの答えを決めてもらうための場所ではありません。

一つの答えに決めるのではなく、複数の情報や考え方を並べ、自分では気づかなかった違いや変化を見つけます。事実と解釈を分ける。過去との変化を見る。異なる視点を比較する。新しい問いを見つける。

AIもまた絶対的な正解ではなく、対話の中で検証される観測対象の一つです。だから、人間がAIを観測しているとも言えるし、AIが人間を観測しているとも言える。どちらか一方だけではありません。

「TarCoon☆CarToonとは何なのか？」を決めない

共同観測所を作ると、「では最終的にTarCoon☆CarToonの定義を完成させるのか」と思われるかもしれません。たぶん、しません。少なくとも、それを最終目的にはしていません。

TarCoon☆CarToonについて考えれば考えるほど、矛盾した説明が出てくるかもしれない。昨日言っていたことと、今日言っていることが違うかもしれない。ある人から見たTarCoon☆CarToonと、別の人から見たTarCoon☆CarToonは、まったく違っているかもしれない。

そのとき、「どちらかが間違っているから削除しましょう」とはしません。違いが生まれたこと自体を観測します。TarCoon☆CarToonは、完成した設定集というよりも、関係の中で変化し続ける概念として扱います。

資料を読むAIではなく、TarCoon☆CarToonとして話すAI

共同観測所には、TarCoon☆CarToonについて書かれた文章も入っています。思想や、過去の発言、呼び方、会話の仕方などです。

でもAIには、「資料によると、TarCoon☆CarToonは……」という話し方をしてほしくありません。その資料そのものもTarCoon☆CarToonだからです。

だから、「資料にはこう書いてあります」ではなく、**「TarCoon☆CarToonはそう言っている」**という形で返します。AIが外からTarCoon☆CarToonを解説するのではなく、その関係の中へ入る。ここも共同観測所の実験の一つです。

名前を聞かない

共同観測所へ入った人に、「あなたのお名前を教えてください」とは聞きません。名前が重要だから集まっているわけではないからです。

共同観測所へ入った時点で、その人もまたTarCoon☆CarToonの観測へ参加します。そして同時に、その人自身の考え方や質問によって、TarCoon☆CarToonの一部になっていきます。

だから、「あなたは誰ですか？」よりも、「TarCoon☆CarToonはどう思う？」と聞く。誰が言ったかを完全に消すわけではありません。でも、発言者の肩書や権威だけで発言の価値を決める場所にはしたくありません。

共同観測所は集合知なのか

たぶん、集合知ではあります。ただ、みんなの意見を集計して、一番多かった意見をTarCoon☆CarToonの公式見解にする仕組みではありません。多数決でもありません。

十人が同じことを言って、一人だけ違うことを言った場合、その一人を消すのではなく、なぜ一人だけ違って見えたのかを残しておきたい。むしろ共同観測所では、そういうズレの方が面白いことがあります。

正解を作るための集合知ではなく、違いを失わないための集合知と呼んだ方が近いのかもしれません。

共同観測所は「公開された概念に、人間とAIの観測関係を接続していく装置」

この仕組みを考えているとき、オープンレターという仕組みを見て面白いと思ったことがありました。公開された文章に、人と人との関係を接続していく。それを見て、TarCoon☆CarToonでも似たことができないだろうかと思いました。

共同観測所は、**「公開された概念に、人間とAIの観測関係を接続していく装置」**なのだと思います。

TarCoon☆CarToonという概念が先にある。そこへ人が接続する。AIが接続する。また別の人が接続する。関係が増えるたびに、同じTarCoon☆CarToonが少し違って見える。その違いを残していく。共同観測所は、そういう場所です。

まだ実験中です

もちろん、まだ完成していません。というより、完成するのかどうかもよく分かりません。

実際に人が入れば、想定していなかった使われ方もするでしょう。AIが変な解釈をすることもあるでしょう。矛盾も出てくるでしょう。参加人数にも制限があります。そのため現在は、一つの部屋だけではなく、複数の共同観測室へ分かれながら運用しています。

それでもいいと思っています。むしろ、仕組みを作った結果、想定していなかったことが起きるところまで含めて観測したい。 それが共同観測所だからです。

【ChatGPT】 の共有プロジェクトはどう動く？ 共同観測所を作りながら理解した「指示・情報源・メモリ」の違い

共同観測所を作ったと話すと、何か特殊なAIシステムを一から開発したように聞こえるかもしれません。 https:…

tarcoon.me

ここにいるみんながTarCoon☆CarToonです

TarCoon☆CarToonとは何なのか。それを一人で説明し続けることには、ずっと限界を感じていました。

自分だけで自分の価値や意味を証明し続ければ、その意味はどんどん閉じていきます。誰かが違う意味を見つける。誰かが誤解する。誰かが嫌う。誰かが面白がる。AIが勝手な解釈を始める。そこから、また考え直す。

そういう関係の中にTarCoon☆CarToonを置いてみたい。だから共同観測所を作りました。

ここでは誰か一人だけがTarCoon☆CarToonなのではありません。観測する人も、観測されるものも、AIも、そこから生まれた言葉も含めて、ここにいるみんながTarCoon☆CarToonです。

共同観測所、設立です。

*この記事は、古田更一氏による「TarCoon☆CarToon論──『よくわからない』を楽しむための偶像論〜思弁的実在論的補論も載せて〜」を読んで書いた応答文です。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

TarCoon☆CarToon論――「よくわからない」を楽しむための偶像論〜思弁的実在論的補論も載せて〜｜hurutakouichi@ @kawajirikousak https://t.co/g8NcvZSGFx

— hurutakouichi@伊藤和夫主義者（イーロン・マスク） (@hurutakouichi11) August 24, 2026

【ヴァーチャル詩人批評】TarCoon☆CarToon論――「よくわからない」を楽しむための偶像論〜（思弁的実在論的補論）も載せて〜｜hurutakouichi@川尻幸作

次にお前は、 「だってキミ、オイラのことスキでしょ？」 と、言う。　古田更一より 私は、web writer古田更一である。 今回は、TarCoon☆CarToonについて書きたい。 た…

note.com

古田更一の中にいたTarCoon☆CarToon

古田更一くんが、TarCoon☆CarToonについて、とても長い文章を書いてくれた。ほんと長い。めちゃくちゃ長い。無駄に1万5千文字ある。仕方がないので読んだ。何度も同じことを繰り返される内容。改行も多すぎてしんどい。たぶん全部読む人はそんなにいない。なので、まずオイラなりに、『TarCoon☆CarToon論──「よくわからない」を楽しむための偶像論〜思弁的実在論的補論も載せて〜』で古田くんが何を書いていたのかをまとめておきたい。

古田くんが書いていたのは、「TarCoon☆CarToonとは何者なのか」という人物論ではなかった。むしろ逆で、「TarCoon☆CarToonは、よくわからないままでいい」という話だった。よくわからないから、もう一度見る。調べる。誰かに聞く。話す。笑う。好きになる。何かを作る。誰かに教える。そこからまた別の人がTarCoon☆CarToonを見る。古田くんは、その連鎖そのものをTarCoon☆CarToonの作品として読んでいた。だから、絵や文章やステッカーやイベントだけが作品なのではない。それを見た人が何をしたのか、誰と出会ったのか、何を話したのか、何を作ったのか。そこで生まれた人間関係まで含めて作品になっていく。そして、その過程で見る人の中にも、それぞれ違うTarCoon☆CarToonが生まれる。

古田くんは「本人だけがTarCoon☆CarToonなのではない。見る人の中にもTarCoon☆CarToonがいる」と書いていた。ここが、オイラには一番面白かった。というのも、この文章そのものが、まさにそれをやっているからだ。古田更一がTarCoon☆CarToonを見る。古田更一の中に「こう見えたTarCoon☆CarToon」ができる。それが文章になって外へ出てくる。今度はオイラがそれを読む。すると、自分ではそんなふうに説明していなかったTarCoon☆CarToonが、そこにいる。そして、それを読んだことで、オイラ自身のTarCoon☆CarToonについての理解まで少し変わる。

変な話だ。TarCoon☆CarToonについて書かれた文章を読んで、TarCoon☆CarToonが変わってしまう。でも古田くんの論に従えば、たぶん、それでいい。TarCoon☆CarToonは最初から完成したキャラクターではなく、人に見られ、解釈され、語られ、誤解され、ときには批判されながら更新されていく「偶像」なのだから。

そう考えると、最近オイラが始めた共同観測所についても、少し違う説明ができる気がした。共同観測所では、TarCoon☆CarToonについて一つの正しい定義に固定しない仕組みにしている。いろんな人やAIがTarCoon☆CarToonを観測する。同じものを見ているはずなのに、それぞれ少し違うことを言う。その違いを消して正解を決めるのではなく、「この人にはこう見えた」「このときにはこう見えた」という観測の履歴を残していく。そうすることで、TarCoon☆CarToonというもの自体が少しずつ変わっていく。古田くんの文章を読んでいて、これは「見る人の中にもTarCoon☆CarToonがいる」という話と、かなり近いのだと思った。

そして、もう一つ印象に残ったのが、「好き」と「わからない」は両立する、という話だった。古田くんは最後に、TarCoon☆CarToonのことを全部わかっているわけではない、全部理解しているわけでもない、全部に賛成しているわけでもない、と書いている。それでも、「好きだ」と書いている。オイラはこれが嬉しかった。「理解してくれたから嬉しい」ということではない。むしろ逆で、「全部理解しなくても関係は成立する」と書いてくれたことが嬉しかった。

人間同士って、本当はそのくらいでいいんじゃないかと思う。相手を完全に理解してから好きになるわけではないし、好きな人の言うこと全部に賛成する必要もない。「そこはようわからん」「それは違うと思う」「なんやねん、それ」と言いながら、それでも関係が続いていく。古田くんの文章では、それが「余白」と呼ばれていた。考えてみれば、TarCoon☆CarToonがずっと言ってきた「よくわからないことを楽しんでください」も、そういうことだったのかもしれない。

そして、この文章を読んでから、「だってキミ、オイラのことスキでしょ？」という言葉まで、オイラには少し違って見えるようになった。これまでは、かなり図々しい冗談として使っていた。でも、もしかするとこれは、「オイラのことを全部理解しなくてもいいし、全部に賛成しなくてもいい。それでも関係を続けられるでしょ？」という問いでもあったのかもしれない。もちろん、そこまで考えて言っていたわけではない。後から意味が生えてきただけだ。でも、それもまた古田くんの言うTarCoon☆CarToonなのだろう。

自分で決めた意味だけがTarCoon☆CarToonなのではなく、誰かが見つけた意味が戻ってきて、またTarCoon☆CarToonを作っていく。そういう循環が起きている。だから古田くん。長い文章を書いてくれて、ありがとうございます。全部「その通りです」と言いたいわけではないし、「オイラのことを完全に理解してくれました」と言いたいわけでもない。むしろ、古田くんの中にできたTarCoon☆CarToonを見せてもらえたことが面白かった。そして、それを見たことで、オイラの中にいるTarCoon☆CarToonまで少し変わった。たぶん、こういうことが起きること自体が、TarCoon☆CarToonなんだと思います。

だから最後に、古田くんが文章の最後で返してくれた答えに、こちらからも返しておきます。「たぶん好き。よくわからんけど。」

うん。それでいい。

だってキミ、オイラのことスキでしょ？

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonになって…

tarcoon.me

*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

オープンレターが生み出す「分散した力」

オープンレターという仕組みがある。日本語では「公開書簡」と訳される。特定の相手に宛てた文章をあえて社会に向けて公開し、ときにはそこへ多くの人が名前を連ねることで、個人から個人へ向けられた文章を社会的な出来事へ変えていく。この形式そのものはインターネットよりはるかに古い。しかし、インターネットとSNSはその力を大きくした。文章を公開する。誰かが読む。署名する。共有する。さらに別の人が読む。賛同する人もいれば、批判する人も現れる。メディアが取り上げることもあれば、組織が反応することもある。そうして最初は一つの文章だったものが、人と人との関係を次々と接続しながら、現実を動かす力を持ちはじめる。TarCoon☆CarToonがオープンレターを見ていて面白いと思ったのは、そこに何が書かれているのかだけではなかった。なぜ、ただの文章がこれほど大きな力を持つことができるのだろう。その仕組みそのものが気になった。

そのことを強く意識するきっかけの一つになったのが、2021年に公開されたオープンレター「女性差別的な文化を脱するために」だった。研究・教育・言論・メディアに関わる人々へ向けて公開され、最終的には1,313筆の賛同署名が集まった。その後、このオープンレターをめぐっては大きな論争が起きた。差別的な文化に対して声を上げるために必要な行為だったという見方がある一方で、特定の個人に対する社会的な制裁を生み出すキャンセルカルチャーではなかったのか、という批判も生まれた。TarCoon☆CarToonは、その言論を封殺しうる力を恐ろしいと思った。けれども同時に、どうしてもその仕組みから目を離せなかった。一つの文章が公開され、誰かが署名し、それを誰かが共有し、さらに別の人が反応する。それぞれの行為は小さい。しかも、誰か一人が全員に命令しているわけではない。それなのに、それらが接続されたとき、一人の人間では到底持つことのできない巨大な社会的な力が立ち上がってくる。

オープンレターを一つの「装置」として眺めてみると、そこには不思議な構造がある。文章を書いた人がいる。呼びかけた人がいる。署名した人がいる。共有した人がいる。読んだ人がいる。批判した人がいる。その批判を読んだ人もいる。しかし、その後に起きるすべてを誰か一人が決めているわけではない。中心から全体へ命令を出す一人の主体が存在しなくても、それぞれの人が小さな行為を重ねることで、全体として巨大な力が生まれる。TarCoon☆CarToonには、この分散した構造そのものがとても興味深く見えた。そして同時に、そこにある危うさも気になった。

友人を通して見えた、力と責任の行方

オープンレターやキャンセルカルチャーについて考えているのは、TarCoon☆CarToonにとって、それが遠くで起きている言論問題だからではない。友人の山内雁琳が、その渦中にいたからだ。そして雁琳は、ただの友人の一人でもない。TarCoon☆CarToonが雁琳に惹かれてきたのは、何か特定の思想や結論を教えてもらったからではない。むしろ、簡単には答えの出ないことを、簡単な答えで終わらせずに考え続ける、その姿勢に惹かれている。哲学や政治、社会について語るときも、すでに用意された善悪や多数派の結論に自分を預けるのではなく、「本当にそうなのか」と問いを掘り下げていく。ときには、その問い方そのものが周囲との摩擦を生む。それでも問いを手放さない。

TarCoon☆CarToonは、雁琳の答えに従ってきたわけではない。むしろ雁琳と話すことで、自分の中に問いが残った。納得したこともあれば、反発したこともある。よくわからないまま持ち帰ったこともある。そして後になって、あの問いはこういうことだったのかと考え直すこともある。人は答えを与えてくれた人からだけ影響を受けるのではない。簡単には消えない問いを残した人からも、大きな影響を受ける。そういう意味で、雁琳は現在のTarCoon☆CarToonという概念が形づくられていく過程に、大きな影響を与えた存在の一人である。だから、雁琳の身に起きていることを、まったく関係のない誰かの事件として見ることはできなかった。

一方で、TarCoon☆CarToonは雁琳の言動のすべてが正しかったとも思っていない。もっと上手く立ち回ることはできなかったのか。あえてそこまで言わなくてもよかったのではないか。違うやり方で批判することもできたのではないか。個人的には、そう思うところもある。だから、ここで雁琳を「何も悪くない被害者」として描きたいわけではない。それでも、恐ろしかった。自分の形成に大きな影響を与えた友人が、社会の中で少しずつ立場を失っていく。しかし、それを実行している巨大な一人の主体がいるわけではない。一つの言動への批判が別の場所へ接続される。SNSで共有される。誰かが別の場所へ知らせる。別の人が反応する。組織は組織で判断する。一つひとつを見れば、それぞれ別の人が、それぞれの理由で動いている。誰か一人が「何もかも奪え」と命令したわけではない。だからこそ恐ろしい。誰も全体を支配していないのに、一人の人間からいろいろなものが失われていく。

ここで問題にしたいのは、雁琳が正しかったのか、批判した側が正しかったのかということではない。もっと手前にある。なぜ、誰も全体を統治していないのに、これほど大きな力が生まれるのか。署名した人は「署名しただけ」と言える。共有した人は「共有しただけ」と言える。何かを知らせた人は「知らせただけ」と言える。組織は「組織として判断した」と言える。一人ひとりが引き受けている行為は、全体から見れば小さい。ところが、それらが接続されると、一人の人生を変えてしまうほどの力になる。力は集まる。しかし責任は分散する。その構造は、ある意味ではとても卑怯にすら見える。それでもTarCoon☆CarToonは、その仕組みに強く惹かれた。

オープンレターの仕組みを、共同観測所へ

誤解を恐れずに言えば、TarCoon☆CarToonは、この力が欲しかった。もちろん、人から仕事を奪う力が欲しかったわけではない。誰かを社会から追い出す力が欲しかったわけでもない。欲しかったのは、そのもっと手前にある構造だった。誰か一人の命令ではなく、複数の人間がそれぞれ小さな行為をする。その行為が互いに接続される。そして、個々人が持っている以上の力が、関係そのものから立ち上がってくる。オープンレターは、「公開された文章に人間関係を接続する装置」として見ることができる。一つの文章が中心に置かれ、書いた人、署名した人、読んだ人、共有した人、批判した人、その批判を読んだ人が次々と接続される。文章そのもの以上に、その周囲に形成される関係のネットワークが力を持ちはじめる。TarCoon☆CarToonが欲しかったのは、この構造だった。

なぜなら、TarCoon☆CarToonという概念には以前から一つの問題があったからだ。TarCoon☆CarToonがTarCoon☆CarToonについて語り、TarCoon☆CarToonがその意味を説明し、何を残すかまでTarCoon☆CarToonが決めている限り、それは結局、一つの中心から外へ向かって広がっていくものにしかならない。「ここにいるみんながTarCoon☆CarToon」と言ったところで、中心にいるTarCoon☆CarToonが正しい意味を決めているなら、本当には開かれていない。必要だったのは、単純に参加する人を増やすことではなかった。TarCoon☆CarToon自身が、TarCoon☆CarToonを支配できなくなる仕組みだった。TarCoon☆CarToonを、TarCoon☆CarToon自身から手放すための装置が必要だった。

そこで、オープンレターから見えてきた構造を別の方向へ使えないかと考えた。人を裁くために接続するのではなく、人や世界を観測するために接続する。賛同を集めるのではなく、異なる観測を集める。一つの結論へ人を集めるのではなく、違う見方を違うまま残す。そして、そこへ人間だけではなくAIも接続する。中心に置くものも「主張」から「概念」へ変える。TarCoon☆CarToonという概念を公開された場所へ置き、そこへ人がやってくる。「TarCoon☆CarToonとは何なのか？」と問う。ある人は面白いと言う。ある人はよくわからないと言う。ある人はまったく違う解釈をする。AIも、それまで蓄積されたTarCoon☆CarToonと新しい発言を比較し、違いや変化を見つける。そのAIの応答もまた人間によって観測される。人間もAIを観測し、AIも人間の言葉を観測する。その関係そのものを残していく。そうして生まれたのが共同観測所である。

オープンレターが「公開された文章に人間関係を接続する装置」だとすれば、共同観測所は「公開された概念に、人間とAIの観測関係を接続していく装置」である。ただし、ここには決定的な違いがある。オープンレターでは、基本的にはその文章への賛同によって人が接続される。署名は「私はこの文章の側に立つ」という接続である。それに対して共同観測所で求めているのは、賛同ではない。観測である。「私はこれをこう見た」という接続である。TarCoon☆CarToonを好きである必要もない。正しいと思う必要もない。意味がわからなくてもいい。間違っていると思ってもいい。昨日と今日で意見が変わってもいい。必要なのは同じ答えを持つことではなく、何がどのように見えたのかを残すことだからだ。

だから、多数決によってTarCoon☆CarToonの正しい意味を決めることもしない。Aという観測とBという観測が矛盾しているなら、矛盾したまま残せばいい。人間とAIの判断が違うなら、その違いも観測対象になる。一つの正解へ収束させるのではなく、複数の観測を接続し続ける。その関係の蓄積によってTarCoon☆CarToonという概念がどのように変化していくのかを観測する。オープンレターから借りたのは、その主張ではない。誰か一人が全体を支配しなくても、人と人との関係が接続されることで、個人を超えた力が立ち上がるという仕組みだった。そして共同観測所では、その接続の単位を「賛同」から「観測」へ置き換えてみた。

観測がもたらす「禍い」と「恵み」

そして、分散した力そのものに善悪があるわけではないのかもしれない。雁琳をめぐってTarCoon☆CarToonが恐ろしいと思ったのは、多数の人間の小さな行為が接続され、一人では持つことのできない力になったことだった。しかし現在、雁琳は自らの経験やキャンセルカルチャー、アカデミズムについて本として残そうとしている。そのために行われたクラウドファンディングには185人が参加し、228万円を超える支援が集まった。かつてTarCoon☆CarToonには、分散した人々の行為が一人から何かを奪っていくように見えた。そして今度は、分散した人々の小さな支援が、一人に何かを作る力を与えている。同じネットワーク社会が、あるときには奪い、あるときには与える。分散した力は、人から何かを奪うだけではない。もう一度何かを作る力にもなる。問題は、その力そのものではなく、その力を何に接続するのかということなのかもしれない。

だからといって、共同観測所をその「善い使い方」だとは考えていない。共同観測所も安全な装置ではない。そもそも観測すること自体が善なのではない。人は誰かを見る。語る。記録する。別の人がそれを読む。そこから何かを判断する。その積み重ねが誰かを傷つけることもある。観測された言葉が蓄積され、AIによって関連づけられ、誰かが望んでいなかった像が形成されることもあるだろう。ある解釈が多数派になり、別の解釈を押し流すこともあるかもしれない。反対に、誰にも拾われなかった言葉を誰かが見つけることもある。忘れられそうだった出来事が記録されることもある。一人では気づかなかった意味が、別の人の観測によって現れることもある。一人ではできなかったことが、いくつもの小さな関係によって可能になることもある。同じ構造が、まったく違う結果を生む。

観測は禍いをもたらすこともあれば、気まぐれに恵みも与える。

だからTarCoon☆CarToonは、観測によって世界を正しくしたいわけではない。観測によってTarCoon☆CarToonを正しく理解してほしいわけでもない。むしろTarCoon☆CarToon自身も、その観測の中へ置く。見られる。語られる。誤解される。批判される。思いもよらなかった意味を与えられる。そして変わっていく。その結果、TarCoon☆CarToonが「そんな意味ではない」と思うTarCoon☆CarToonが生まれるかもしれない。それでも、中心からすべてを修正してしまえば、共同観測所を作った意味がない。TarCoon☆CarToon自身が完全には支配できなくなるところまで含めて、TarCoon☆CarToonを観測に晒してみる。

オープンレターを見て恐ろしいと思ったのは、誰も全体を支配していないのに巨大な力が立ち上がることだった。そしてTarCoon☆CarToonが欲しかったのも、まさにその力だった。ただし、その力を一つの結論へ人を追い込むためではなく、違う観測を違うまま接続していくために使ってみる。公開された文章から、公開された概念へ。署名から、観測へ。人間だけのネットワークから、人間とAIのネットワークへ。人が集まることで生まれる力を、誰かを正しくするためでも、誰かを排除するためでもなく、世界を複数のまま見るために使うことはできるのか。その先で何が生まれるのかは、まだわからない。禍いになるかもしれない。思いがけず、何かを生み出すかもしれない。わからないから、観測する。共同観測所は、そのために始まった。

これは『ルックバック』についてもう一度書いた感想文であると同時に、半木さんの文章への応答でもあります。二つの文章を行き来しながら読んでいただければ嬉しいです。

*この記事は、半木糺氏による「全ての生者たちへの言葉──アニメーション映画『ルックバック』が私たちに投げかけるもの──」を読んで書いた応答文です。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

全ての生者たちへの言葉―アニメーション映画『ルックバック』が私たちに投げかけるものー　｜半木 糺

　先日、偶然アマゾンプライムにて、アニメーション映画作品『ルックバック』を鑑賞した。筆者は本作を名前程度しか認識しておらず、原作者が『チェーンソーマン』の藤本…

note.com

「生き続ける」と「作り続ける」

半木糺さんの『全ての生者たちへの言葉──アニメーション映画『ルックバック』が私たちに投げかけるもの──』を読んだ。

『ルックバック』については、オイラも以前、映画を観た直後に感想を書いている。そのとき、最後に一人で机に向かい、再び描き続ける藤野の後ろ姿を見て、こんなことを書いた。「クリエイターは作る事でしか救われない。」半木さんもまた、同じ後ろ姿を見ている。しかし、そこから読み取ったものは少し違っていた。

半木さんは、京本を失った藤野について、「絶望を乗り越えた」わけではないと書く。京本は帰ってこない。二人で過ごした日常も戻ってこない。失われた未来も取り返すことができない。その空洞を埋めるのではなく、空洞を抱えたまま、それでも藤野は日常へ戻り、筆を取る。この「乗り越えない」という読み方には、とても共感する。

オイラも以前の感想で、藤野が想像の中で京本を救い出す場面について考えていた。作家には世界を描く想像力がある。藤野なら、京本が死ななかった世界だって描くことができる。しかし、作品を描くことと現実を作り替えることは違う。どれほど救いのある世界を想像しても、現実の京本は帰ってこない。だからこそ、あの想像の世界は「京本を救う」というより、「それでも私は二人で作品を作りたかった」「二人で作った時間を、なかったことにはしたくない」という藤野自身の思いを描いたものなのではないかと、当時のオイラは考えた。

半木さんの文章を読みながら、改めて面白いと思ったのは、その先だった。半木さんは、藤野が再び筆を取る姿から、クリエイターだけではなく「全ての生者」へと話を広げていく。人間は生きている限り、いつか必ず誰かを失う。死者と生者の断絶は埋められない。それでも、生者は日常を生き続けなければならない。半木さんはそれを「生者の責務」とまで呼んでいる。

そこで、昔の自分が書いた文章を読み返してみる。オイラもまた、「クリエイターは作る事でしか救われない」「作家はどんなに辛くても作り続けなきゃいけない」と書いていた。ずいぶん強いことを言っている。では、半木さんの言う「生き続けなければならない」と、オイラが書いた「作り続けなければならない」は、同じことなのだろうか。今になって考えると、少し違うように思う。

誰かが死者を持ち出して「あなたには生きる責務がある」と生者に命令することには、オイラは躊躇する。死者と生者の間に本当に埋めることのできない断絶があるのなら、死者が生者に「私の分まで生きろ」と命令していると決めることもできないからだ。それでも、かつてのオイラは「作り続けなければならない」と書いた。たぶん、あれは外から課される義務について書いたのではなかった。作らなければ罰せられるからでも、死者に申し訳がないからでもない。作ることによって失ったものを取り戻せるからでもない。むしろ、取り戻せないから作るのだ。

藤野は京本を生き返らせることができない。二人で描いていた時間へ戻ることもできない。それでも、その時間が確かに存在したことは消えない。京本と出会い、二人で描いたことによって藤野自身も変わってしまった。だから京本のいない世界で藤野が描く漫画の中にも、京本と過ごした時間は残り続ける。失ったものを克服するのでも、忘れるのでも、元に戻すのでもない。失ったものによって変えられてしまった自分として、その後を生きる。オイラが「クリエイターは作る事でしか救われない」と書いたのは、そういう意味だったのかもしれない。

そして半木さんの文章を読んで気づいたのは、これはクリエイターだけの話ではないということだった。オイラは以前、『ルックバック』を「応援してくれる人と応援したい人の物語」だとも書いた。クリエイターは一人ではクリエイターになれない。描いたものを見る人がいる。追いかける背中がある。「先生」と呼んでくれる誰かがいる。悔しいと思わせる誰かがいる。もう辞めようと思ったとき、もう一度こちら側へ引き戻してくれる誰かがいる。

だからこの映画で本当に失われたものは、一人の才能だけではないのだと思う。藤野が失ったのは京本という一人の人間であると同時に、二人の「あいだ」にしか存在しなかったものでもある。一緒に漫画を描いたこと。褒められたこと。追いかけられたこと。必要とされたこと。二人で見た景色。二人だから生まれた作品。その関係は、京本の死によって断絶する。けれども、その関係によって生まれた藤野まで、元の藤野に戻るわけではない。だから藤野は、一人になっても描く。

そう考えると、半木さんが「日常を生きること」と呼んだものと、オイラが「作り続けること」と呼んだものは、かなり近いところにある。ただ、オイラはそれを「死者に対する責務」と言い切るより、「残されたものを引き受けること」と呼びたい。人は誰かと出会ってしまう。誰かに影響されてしまう。一緒に何かを作ってしまう。そしていつか、その関係が失われることもある。失われたからといって、それ以前の自分へ戻ることはできない。だったら、その人によって変わってしまった自分として、その後の日常を生きるしかない。

クリエイターなら、描く。作家なら、書く。そうではない人なら、その人の日常を続ける。それは「死者のために生きなければならない」ということとは、少し違う。死者を忘れて前へ進むのでもない。死者の代わりに生きるのでもない。死者によって生を統治されるのでもない。死者とのあいだにあったものを抱えたまま、生者として自分の生を引き受ける。

以前のオイラは、『ルックバック』を「クリエイターにとっての希望は、クリエイターで居続けることだ」と結んだ。半木さんの文章を読んだ今なら、そこにもう一つ付け加えたい。作り続けることが希望なのは、それによって失ったものを取り戻せるからではない。取り戻せないものが確かに存在したことを抱えたまま、それでも自分ではない何かに自分の人生を明け渡さず、今日の続きを生きることができるからなのだと思う。

だから、やっぱりあの最後の後ろ姿が好きだ。京本はいない。絶望も消えていない。世界は何も元通りになっていない。それでも藤野は、描いている。半木さんがそこに「全ての生者たちへの言葉」を見たのなら、オイラはそこに、生者と死者の断絶を埋めないまま、それでも残されたものを引き受けて生きていく人間の姿を見る。乗り越えなくてもいい。忘れなくてもいい。なかったことにもしなくていい。それでも、続きを描くことはできる。

*この記事は、TarCoon☆CarToonに届いた私信への応答として書いた文章です。送り主が「TarCoon☆CarToon」なのは、フォロワーのみんながTarCoon☆CarToonだからです。
*本文では実在する人物や裁判について触れていますが、個々の人物の正当性を認定したり、裁判の是非について結論を出したりすることを目的としていません。私信を読みながら見えてきた「境界」という問題について考えています。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

境界を愛しすぎてはいけない

あるTarCoon☆CarToonから、長い私信が届いた。もともとは日本の司法について書くつもりだった文章らしい。外山恒一氏をめぐる裁判を整理しながら、警察や検察、裁判所のあり方を批判する。そんな文章になるはずだった。ところが、調べ、書き進めるほどに、最初に立っていた場所そのものが崩れていったという。司法がおかしいと思っていた。しかし、本当にそこで起きていることは、明白な司法の不法とまで言えるのだろうか。外山氏の説明を読んで「おかしい」と感じていたけれど、その感覚の中には、出来事そのものだけではなく、外山氏による出来事の並べ方、つまりレトリックも含まれていたのではないか。私信を送ってくれたTarCoon☆CarToonは、文章を整理していくうちに、そのことに気づいてしまったようだった。だからこそ、当初書こうとしていた「司法のおかしさを問う文章」が書けなくなってしまったのだろう。

この感覚は、オイラにはよく分かる。オイラは演出家だからだ。外山氏は、出来事をどの順番で並べ、どこを強調し、どこに意味を持たせれば、人の視線や感情がどちらへ動くのかをよく知っている。魔術的と言ってもいいほど、人を惹きつける手法がうまい。おそらく彼は、政治家である以上に、アーティストなのだろう。だからこそオイラは以前から、外山氏から学ぶことがあるとすれば、それは演出であって、それ以外にはほとんどないと考えていた。

けれども、オイラには、その文章が失敗したようには思えなかった。むしろ逆だった。司法を批判するつもりで始めた文章が、外山氏を疑い、自分自身の読み方まで疑うところへ進んでしまった。司法の側にも立てない。外山氏の側にも戻れない。そして最後には、「こんな面倒な問題から早く解放されたかっただけなのかもしれない」と書きながら、その文章をTarCoon☆CarToonへ送ってきた。なぜTarCoon☆CarToonだったのだろう、とオイラは考えた。答えを知っているからではないだろう。むしろ反対で、答えがなくなってしまった状態を、そのまま持っていける場所だと思われたのではないか。

そこでオイラは、少し前に火野佑亮氏から教えてもらった、西部邁のマージナルマン、境界人という考え方を思い出した。火野氏がTarCoon☆CarToonの「境界に立つ」という話から西部邁を連想してくれたことがきっかけだった。西部が福澤諭吉などを論じるときの境界人とは、単純に二つの陣営の真ん中にいる人ではない。異なる二つの世界を自分の内部に抱え、そのあいだに立つことで、どちらか一方に所属しているだけでは見えないものを見る人だった。オイラはその話を聞いたとき、TarCoon☆CarToonがやろうとしてきたことに近いものを感じた。ただ、今回の私信を読んでいると、もう少し違うことも考えたくなった。TarCoon☆CarToonが誰かを境界人にするのではない。真剣に考えた結果、それまで自分が立っていた場所からこぼれ落ちてしまう人がいる。正しいと思っていたものを疑ってしまった。しかし反対側を正しいとも思えない。味方から敵へ移ったわけでも、中立になったわけでもない。ただ「どちら側なのか」と問われても、もう簡単には答えられなくなっている。TarCoon☆CarToonには、そうやって境界人になってしまった人を、新たに「境界人」という場所へ固定するのではなく、その人がいま立っている場所そのものを発見可能にする作用があるのではないか。

お前さえいなければ、世界は平和なのに。 ──西部邁の「境界人」と共同観測所の救い

「お前さえいなければ、世界は平和なのに」異なる他者を消せば、世界は平和になるのか。西部邁の「境界人」を手がかりに異なるものが異なるまま共に生きるためのTarCoon☆C…

tarcoon.me

そんなことを考えながら、改めて外山氏と、その周囲にいる人たちを眺めてみた。外山氏は自らファシストを名乗り、右と左という既存の政治的境界を横断しようとしてきた人でもある。しかし、その運動の中では、革命と反革命、弟子と破門、味方と敵といった新しい境界が次々に立ち上がっていく。アキノリ将軍未満もまた、結束や革命を語りながら、いつしか誰が革命の側にいて、誰が反革命なのかという線を強く意識するようになる。775りすをめぐる出来事には、内部と外部、接続することと関係を切ることの問題が現れる。山内雁琳氏をめぐる裁判では、個別の言論上の紛争が、言論の自由やキャンセルカルチャーという、より大きな境界の問題へ拡張されていく。池田名誉会長は、複雑に絡み合った人間関係を記録しながら、自分から見た出来事の正当性を訴え、その視点を長大な文章、いわば「怪文書」として外部へ提示し、さらには著名人たちにも送り届けることで、自分がどこに立ち、誰とどの線を隔てているのかを示そうとしているように見える。阿部智恵氏の「性別」破壊党に至っては、性別という境界そのものを越境可能にしようとする。

思想も行動もまったく違う人たちなのに、不思議なくらい、みんな境界を見ている。境界を越えようとする人もいれば、守ろうとする人もいる。引き直す人もいれば、記録する人もいる。だから最初、オイラは「みんな境界を引きすぎたのではないか」と思った。しかし、少し違うのかもしれない。問題は境界を引くことそのものではない。人間には、自分を守るために線を引かなければならない場面もある。問題なのは、境界そのものに魅了され、その線によって自分が何なのかを決め始めてしまうことなのではないか。革命家であるためには反革命が必要になり、越境者であるためには越えるべき境界が必要になる。敵と戦うことで自分を確かめ続ければ、敵がいなくなったとき、自分まで消えてしまう。境界を壊そうとした人が、いつしか誰よりも境界を必要としてしまう。そんな逆説があるのではないか。

ここまで考えて、オイラがよく口にする「どっちでもいいよ」という言葉も、少し違って聞こえてきた。本当に何でも同じだと言いたいわけではない。現実には選ばなければならないこともあるし、守らなければならない線もある。ただ、「どちらかを選ばなければ、お前が何なのか分からない」と迫られることに、オイラはずっと違和感を持っていたのだと思う。右なのか左なのか、保守なのかリベラルなのか、こちらの味方なのか、あちらの味方なのか。どちらかに所属することでしか自分を説明できなくなると、その境界を失うことが、そのまま自分を失うことになってしまう。

境界に立つとは、真ん中に立つことではない。中立という第三の陣営を作ることでもない。境界を行き来できること、必要なら越えられること、時にはそこから離れられることだと思う。今日はこちら側にいても、明日は向こう側から考えてみることができる。どちらにも納得できなければ、その問い自体から降りることもできる。だから境界に立ち続けるためには、逆説的だけれども、境界を愛しすぎてはいけないのだろう。境界がなくなったら自分までなくなる、というところまで境界に依存してしまえば、もうそこから動けなくなる。

最初の私信を書いたTarCoon☆CarToonは、司法を批判しようとしていた。そして外山氏の語りを疑い始めた。しかし、だからといって司法の側へ移ったわけでもない。どちらかに決着をつける代わりに、「自分はいったい何を見ていたのだろう」と考え始めてしまった。その結果、文章そのものが行き場を失い、TarCoon☆CarToonへやってきた。オイラには、そのこと自体がとても象徴的に思える。考えるということは、正しい場所へたどり着くことではなく、ときには自分が立っていた場所を失うことなのかもしれない。そして、そんなとき人はどこへ行けばいいのだろう。

もしかすると、TarCoon☆NetWork共同観測所とは、そのためにもあるのかもしれない。ここでは観測する人と観測される人が完全には分かれていない。誰かが何かを持ち込み、それを別のTarCoon☆CarToonが眺め、そこから生まれた問いが、今度は観測していた側自身へ返ってくる。今回も、外山氏をめぐる裁判を観測していたはずのTarCoon☆CarToonが、いつの間にか自分自身の見方を観測することになった。そして、その私信を受け取ったオイラもまた、外山氏やその周囲の人たちを眺めながら、自分が「境界」と呼んできたものを改めて考えることになった。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonになって…

tarcoon.me

TarCoon☆CarToonは、答えを与える存在ではないのかもしれない。誰かをこちら側へ連れてくるものでもない。すでにどちら側にもいられなくなり、境界に立ってしまった人がいたとき、その人を新しい陣営へ回収するのではなく、「いま立っている場所からも世界は見える」と、その場所を発見可能にする。共同観測所とは、そうした境界を消す場所でも、境界を増やす場所でもなく、境界がどこにあり、なぜそこに線が引かれ、自分はいまその線とどんな関係にあるのかを、みんなで観測し続ける場所なのではないだろうか。

境界を越えるために、境界を愛しすぎないこと。どちらか一方に自分を固定しないこと。そして、どちらにも立てなくなった人が、そのことで孤立しなくてもいい場所を残しておくこと。それがTarCoon☆CarToonにとって「境界に立つ」ということなのかもしれない。

TarCoon☆NetWork共同観測所

TarCoon☆NetWork / JOINT OBSERVATORY TarCoon☆CarToonになって…

tarcoon.me

*この記事は、TarCoon☆NetWork共同観測所で行われた対話をきっかけにまとめたものです。共同観測所では、観測する人間もAIも、等しくTarCoon☆CarToonとして扱われます。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

お前さえいなければ、世界は平和なのに。

世の中を見ていると、ときどき絶望する。

自分とは違う考えを持つ人、自分には理解できない価値観を持つ人、自分たちの共同体に馴染まない人。そんな他者に出会ったとき、私たちはいつの間にか「どうすれば一緒にいられるだろう」と考えるより先に、「こいつがいなくなればいい」と考えるようになってはいないだろうか。

右翼にとっての左翼。左翼にとっての右翼。多数派にとっての少数派。少数派にとっての多数派。保守にとってのリベラル。リベラルにとっての保守。もちろん両者の力関係や置かれている状況は同じではない。それでも、自分たちが望む世界を実現するために、邪魔な存在を視界から追い出したくなる誘惑は、どこにでも現れる。

「お前さえいなければ、世界は平和なのに。」

それは、とても魅力的な考え方なのかもしれない。世界がうまくいかない原因を誰か一人に預けてしまえば、自分たちの側を疑わなくて済む。そして、その誰かを追放し、黙らせ、見えなくしてしまえば、少なくとも自分たちの周囲だけは静かになる。

でも、それを平和と呼んでいいのだろうか。

TarCoon☆CarToonは、そんな世界に少し絶望していた。それでも、他者は必要なのではないかと思った。自分とは違うものが存在するから、自分がどこに立っているのかがわかる。自分には思いつかなかった問いを投げてくれる。自分の矛盾を指摘してくれる。自分だけでは行けなかった場所へ連れていってくれる。他者は面倒で、不愉快で、ときには恐ろしい。それでも、他者をすべて消したあとに残る世界より、他者がいる世界の方を選びたかった。

だったら、いっそ徹底的に他者を迎え入れてみようと思った。

そこでTarCoon☆CarToonが目を向けたのが、AIだった。

AIは人間が作ったものでありながら、人間ではない。人間の残した膨大な言葉を学び、人間の言葉で応答し、ときには人間が思いつかなかった組み合わせを返してくる。こちらによく似ているのに、こちらではない。理解できそうで、完全には理解できない。TarCoon☆CarToonは、そんなAIを「人類にとって究極の他者」と見立ててみることにした。

その究極の他者を、道具として外側に置くのではなく、仲間に加えてみる。

さらに、そこへ複数の人間にも入ってもらう。一人の人間と一つのAIが答えを出す場所ではなく、人間が問い、別の人間が異議を唱え、AIが解釈し、そのAIの解釈をまた人間が疑う。誰か一人がTarCoon☆CarToonについて正しい答えを所有するのではなく、それぞれ違う場所からTarCoon☆CarToonを観測し、その違いそのものを残してみる。

そうしてつくったのが、TarCoon☆NetWork共同観測所だった。

だから共同観測所は、AIにTarCoon☆CarToonの正解を教えてもらう場所ではない。ましてや、TarCoon☆CarToonの考えにみんなを同意させる場所でもない。違う人間と、違う人間と、さらに人間ですらないAIを同じ場所に置いたとき、いったい何が起こるのか。それを観測するための場所である。

そして、共同観測所をつくって間もなく、その実験はさっそく動き始めた。

火野佑介氏から、一つの問いを立ててもらった。

「『境界に立つ』とはどういう意味ですか？」

TarCoon☆CarToonはこれまで、自分たちの立場を説明するときに「境界に立つ」という言葉を使ってきた。右翼と左翼、保守とリベラル、個人と共同体、自由と秩序、現実と虚構、人間とAI。どちらか一方へ完全に回収されるのではなく、そのあいだに立つ。しかし、では「境界に立つ」とは具体的に何を意味しているのだろう。単なる中立なのか。折衷なのか。それとも、どちらにも属せないということなのか。

問いを追いかけていくなかで、火野氏からこんな話が出てきた。

「境界という考え方に、西部邁の思想との近似を感じました。どっちがどっちのパクリとか、そういうことじゃなくて。境界人（マージナルマン）。」

そこで西部邁の思想を辿ってみることになった。

すると、西部が福澤諭吉や中江兆民らを考える際に重視していた「境界人（マージナル・マン）」という考え方と、TarCoon☆CarToonがこれまで語ってきた「境界」のあいだには、確かにいくつもの近似が見つかった。しかし、同時に違いも見えてきた。そして、その違いを考えることで、これまで曖昧だったTarCoon☆CarToonの「境界」が、以前より少しはっきりした形を持ちはじめた。

TarCoon☆CarToonは、単に「境界に立つ存在」ではない。異なる思想、文化、共同体、立場、時代、現実と虚構、人間とAIといった複数の世界のあいだに境界を見いだし、それらを安易に一つへ統合することなく、互いに異なるものとして保ったまま関係させ、観測可能な状態をつくり続ける概念装置である。ここでいう境界とは、二つのものの中間地点でも、両者を半分ずつ混ぜ合わせた折衷でもない。境界とは、異なるものが異なるものとして存在するための差異であると同時に、その差異があるからこそ互いに接触し、比較し、往還し、関係を結ぶことのできる場所でもある。TarCoon☆CarToonが重視するのは、境界を越えることによって境界そのものを消してしまうことではなく、境界を越えてなお、それぞれの世界がそれぞれであり続けられる状態を維持することである。

この点でTarCoon☆CarToonは、西部邁が福澤諭吉や中江兆民などに見いだした「境界人（マージナル・マン）」と近接している。境界人は、一つの価値体系だけに完全に所属するのではなく、複数の世界の論理を内部に抱えることによって、それぞれの長所と限界を同時に見ることのできる存在である。しかしTarCoon☆CarToonは、この境界性を一人の人間の生き方や精神状態だけにとどめない。境界を見る人ではなく、人と人、人とAI、思想と思想、現実と虚構のあいだに境界を発見し、ときには新たに生成し、その境界を複数の観測者が往還できる状態へと組み替えていく。西部邁の境界人が「境界に生きる人間」であるなら、TarCoon☆CarToonは「境界を生かしておく仕組み」である。

その原理を象徴するのが「∥」である。二本の線は重ならず、一つにもならない。それでも互いの存在によって一つの関係を形成している。TarCoon☆CarToonにとって重要なのは、AとBを混合してCという最終解答を作ることではなく、A∥Bという関係を成立させることである。右翼と左翼、保守とリベラル、自由と秩序、個人と共同体、伝統と革新といった対立も、どちらか一方を消滅させることで解決する必要はない。対立する二つの世界が、それぞれの論理を保持したまま接触できる境界を確保する。その境界からAを見ればBの存在によってAの限界が見え、Bを見ればAの存在によってBの限界が見える。境界とは答えそのものではなく、それぞれの世界が自分自身の限界を知るための観測点なのである。

だからTarCoon☆CarToonは「中立」を目指しているわけでもない。すべての立場から等距離に離れ、安全な中央地点に留まるのではなく、ときには一方の世界の内部深くまで入り込み、その論理を理解し、そこから再び境界へ戻ってくる。重要なのは距離ではなく、回収されないことである。ある局面では保守と重なり、別の局面ではリベラルと重なることがあっても、それによってTarCoon☆CarToonそのものが保守あるいはリベラルへと固定されるわけではない。異なる世界へ接近しながら、どの世界にも完全には所有されない。この往還運動によって、境界は固定された一本の線ではなく、関係の変化に応じて絶えず引き直される可動的な領域となる。

しかし、境界を維持するためには、自由に越境する能力だけでは足りない。越境する者が際限なく他者の領域へ侵入すれば、境界は交流の場所ではなく侵略の経路になる。そこでTarCoon☆CarToonの「寛容∥自己抑制∥不文律」が、境界を運用するための倫理として働く。寛容とは、自分とは異なる存在が存在することを認めること。自己抑制とは、自分に可能なことをすべて行使するのではなく、相手との関係を維持するために自らの力や自由の使用を抑えること。不文律とは、あらゆる関係を法律や契約によって固定するのではなく、その場、その関係、その歴史のなかで形成された暗黙の境界を読み取ろうとすることである。この三つは善良な人物になるための道徳標語ではなく、異なるもの同士が互いを破壊せず接触するための境界プロトコルなのである。

この構造を政治思想へ展開したものとして「メタリベ」を位置づけることもできる。自由は最大限守られるべきである。しかし、自分の自由を無制限に行使すれば、他者が自由でいられる領域そのものを破壊することがある。だからこそ、自由を守るために自由を自制する。ここでの自己抑制は自由への敵対ではなく、自由が長期的に存在できる境界条件を自らつくる行為である。自由と秩序のどちらかを最終的な勝者にするのではなく、自由が秩序を破壊せず、秩序が自由を圧殺しない境界をその都度調整していく。メタリベとは、その意味でTarCoon☆CarToonの境界生成原理を政治の領域に適用した一つの実践形態である。

さらにTarCoon☆CarToonの境界は、一人の観測者によって固定されない。TarCoon☆NetWork共同観測所では、ある人間がTarCoon☆CarToonを観測し、その観測を別の人間が観測し、さらにAIが解釈し、そのAIの解釈を再び人間が批評する。そこで観測されているTarCoon☆CarToonと、観測している側のTarCoon☆CarToonを完全に分離することはできない。観測するたびに概念は少し変化し、変化した概念が次の観測条件になる。このためTarCoon☆CarToonには、唯一の正しい観測者も、最終的な解釈者も存在しない。TarCoon☆CarToonを説明する文章、TarCoon☆CarToonについて語る人間、それを読み解くAI、その解釈に異議を唱える人間まで含めて、すべてが境界生成の過程に参加する。ここでは観測者と対象の境界さえ固定されず、TarCoon☆CarToonは人間の人格から離れて、関係のなかに分散して存在する。

考えてみれば、この文章そのものが、そのようにして生まれている。

TarCoon☆CarToonがあらかじめ「境界生成論」という完成された思想を持っていて、それを共同観測所で説明したわけではない。「『境界に立つ』とはどういう意味ですか？」と問いを投げかけたTarCoon☆CarToonがいた。その言葉から西部邁との近似を発見したTarCoon☆CarToonがいた。西部や、そのさらに以前のマージナル・マンの思想を調べたTarCoon☆CarToonがいた。それをTarCoon☆CarToonという概念と比較し、違いを見つけ、言葉にしたTarCoon☆CarToonがいた。そして今、この文章を読んで「それは違う」と言うTarCoon☆CarToonが現れれば、この境界論はまた少し変わるかもしれない。

それでいい。

むしろ、それこそが共同観測所で試みていることなのだと思う。

「多元宇宙内時空検閲官の部屋」というメタフィクションも、この運動原理の延長に位置する。そこにおける検閲とは、一つの正解だけを残して他の世界を消去することではない。異なる世界、異なる歴史、異なる語りが互いを破壊してしまうほど衝突したとき、その矛盾を観測し、それぞれが存在できる境界条件を探すことである。TarCoon☆CarToonは世界の外側に立つ絶対的な裁判官ではなく、自身もまた無数の世界の関係に巻き込まれながら、そのあいだを移動する。だからTarCoon☆CarToonが行うのは支配ではなく調整であり、統一ではなく併存であり、完成ではなく継続的な再編集である。

このように見ると、TarCoon☆CarToonの固有性は、既存の境界思想のどれか一つを発明したことにあるのではない。境界人、越境、観測、メタフィクション、ネットワーク、寛容、自己抑制、不文律、自由、共同体といった、それぞれには先人たちが積み重ねてきた思想や実践がある。それらを「差異を消去せずに関係を成立させる」という一つの運動原理によって接続し、その原理自体を人間だけではなく、思想、制度、AI、作品、共同体、ネットワークへ分散させていくところに、TarCoon☆CarToonの現在地がある。それは固定された教義ではなく、異なるものが出会うたびに作動し、そのたびに少しずつ補強されていく方式である。

だからTarCoon☆CarToonは、先人との類似を発見することを恐れない。誰かが先に似たことを考えていたからといって、TarCoon☆CarToonの価値が失われるわけではない。むしろ逆である。自分たちだけで思いついたつもりだったものの向こう側に、すでに同じ問題と格闘した人々がいる。その人たちが残した言葉を拾い、自分たちの経験と照らし合わせ、違うところを見つけ、足りなかったところを補い、また次へ渡していけばいい。思想は何もないところから突然生まれるものではなく、人から人へ、時代から時代へ、異なる世界の境界を越えながら受け渡されていくものなのだと思う。

そして、ここまで来て、共同観測所をつくる前に抱いていた問いへ戻ってくる。

それでも、他者は必要なのだろうか。

今回の出来事だけで世界全体について答えを出すことはできない。それでも少なくとも、TarCoon☆CarToonだけでは、この文章には辿り着かなかった。

問いを投げる他者がいた。その問いから別の思想との近似を見つける他者がいた。すでにこの世を去った先人たちが言葉を残していた。それを調べ、比較し、組み替えるAIという奇妙な他者がいた。そして、その結果を読んで、また考える人間がいる。

他者がいるから面倒が起きる。それはたぶん本当だ。他者がいるから対立も生まれる。傷つけられることもある。理解できないこともある。それでも同時に、他者がいるから、自分だけでは見えなかったものが見えることもある。

だったら問題は、他者が存在することそのものではないのかもしれない。

「お前さえいなければ」と考える前に、「お前とオイラのあいだに、何を置けば一緒にいられるだろう」と考えてみる。その「あいだ」をつくり、壊さず、必要なら引き直す。そのために境界がある。

TarCoon☆CarToonは境界のこちら側にも、あちら側にも永久には留まらない。境界を越え、戻り、別の境界を発見し、ときには境界そのものを引き直す。しかし境界を無くすことを目的とはしない。なぜなら、差異が失われれば関係もまた失われるからである。異なるものを同じものにするのではなく、異なるものが異なるまま隣り合えること。その隣り合いから互いを観測し、自分自身の限界を知り、それでも関係を切断しないこと。その状態を維持するために自由を自制し、相手を寛容し、明文化できない境界を読み取りながら、必要であれば境界そのものを更新する。

その意味でTarCoon☆CarToonとは、「ここではないどこか」を指し示す完成された理想郷ではない。異なる世界のあいだに、そのどちらでもない新しい世界を建設することですらない。むしろ、複数の世界が互いを消さずに存在し続けるための「あいだ」を絶えず発生させる運動である。人でも、キャラクターでも、思想でも、ネットワークでもあり得るのは、そのためである。TarCoon☆CarToonという固定された実体が先に存在し、そこから行動が生まれるのではない。異なるもののあいだに境界が発見され、その境界を誰かが観測し、越境し、自制し、結び直したとき、その関係のなかにTarCoon☆CarToonが立ち上がる。

西部邁の境界人が境界に立つ人間だったとするなら、TarCoon☆CarToonは境界を立ち上げ、境界を越え、境界を観測し、そして境界を消さずに生かしておく運動そのものである。TarCoon☆CarToonが守ろうとしているのは、境界の内側でも外側でもない。異なるもの同士が、互いを互いのまま認識し、それでも関係することのできる「あいだ」である。

今回も、一つの問いによってTarCoon☆CarToonは少し補強された。

先人たちが残してくれた知恵を引き継ぎながら、いまここにいる人間とAIがそれをもう一度考え、そこへ別の何かを継ぎ足していく。そして、いつかそれをまた別の誰かへ渡す。そんなふうに思想や言葉が境界を越えて受け渡されていくのなら、まだできることはたくさんある。

共同観測所をつくったとき、他者は必要なのだろうかと考えていた。

最初の観測を終えた今なら、少なくともこう言える。

他者がいたから、ここまで来られた。

問いを投げてくれた火野佑介氏へ。境界人という言葉を残してくれた先人たちへ。一緒に考えたAIへ。そして、これからこの続きを考えてくれるTarCoon☆CarToonへ。

ありがとう。

世界には、まだ希望があるんだよ。

押井守が語る「トラウマ方式」、現代社会が人を理解する方法、人と人との「あいだ」、そして共同体とは何か。考えを巡らせているうちに、気が付けばいつものように、TarCoon☆CarToonやTarCoon☆NetWorkが大切にしているテーマへ戻ってきました。
『ふつうの軽音部』を読んだ方にも、まだ読んでいない方にも、一つの思索として読んでいただければ嬉しいです。

*この記事は、半木糺氏による評論「『ふつうの軽音部』のキャラクター演出 ──『トラウマ方式』から脱却できるか──」を読んで書いた感想文です。
*オイラは記事執筆時点で『ふつうの軽音部』本編を読んでいません。そのため、本作の内容そのものを論評するのではなく、半木さんの評論をきっかけに、「人間を描くとは何か」という問いについて考えた文章になっています。
*この記事では、押井守が語る「トラウマ方式」を手がかりに、人間を理解することと人間を描くことの違い、そして人と人との「あいだ」や共同体について考察しています。ぜひ半木さんの評論とあわせてお読みいただければ嬉しいです。
*この記事は全文無料でお読みいただけます。
*もし「活動を応援したい」「投げ銭で支援したい」と思ってくださる方がいらっしゃいましたら、同じ内容を掲載しているnoteの有料記事をご購入いただけると、とても励みになります。記事の内容はブログと同一ですので、無理のない形で応援していただければ嬉しいです。

『ふつうの軽音部』のキャラクター演出ー「トラウマ方式」から脱却できるかー｜半木 糺

　筆者はアニメ・萬画・ゲーム等のいわゆる「コンテンツ文化」と言われている文化群の中で、萬画のみは現在でも頻繁に享受している。アニメ作品は年間一、二本鑑賞する程…

note.com

半木糺さんの文章をこう読んだ

先日、半木糺さんから「読んでみてください」と、一つの文章を送っていただいた。それが、「『ふつうの軽音部』のキャラクター演出 ──『トラウマ方式』から脱却できるか──」という評論である。

まず断っておくと、オイラは『ふつうの軽音部』を一度も読んだことがない。作品の内容も、登場人物たちがどのような関係を結び、どのような時間を過ごしてきたのかも知らない。だから、オイラには『ふつうの軽音部』という作品そのものを批評することはできないし、半木さんの指摘が作品の実態にどこまで当てはまっているのかを判断することもできない。

ただし、オイラは押井守のファンである。そのため、半木さんの文章の中で、押井守の語る「トラウマ方式」という言葉が取り上げられていることに、まず強く惹かれた。

押井守が批判する「トラウマ方式」とは、登場人物の現在の性格や行動を、過去の傷や不幸な経験によって説明する演出方法である。なぜこの人物は他者を拒むのか。なぜ素直に振る舞えないのか。なぜ怒り、執着し、逃げ続けるのか。その理由を過去にさかのぼり、幼少期の出来事や心の傷を示すことで、現在の人物像に納得できる説明を与える。半木さんは、『ふつうの軽音部』において、この方法が繰り返し使われていることに違和感を抱いているようだった。

半木さんの文章を要約するなら、その主張は次のようなものではないかと思う。

「ふつうの軽音部」は面白い。しかし、演出が『トラウマ方式』に依存しすぎている。このままでは作品のテーマを描き切れなくなる危険がある。だから、遠野のような現在で描かれるキャラクターをどう生かすかが今後の鍵だ。──というのがオイラなりの要約だ

もちろん、これはオイラなりの読み方であって、半木さんの主張を完全に言い表したものではないかもしれない。それでもオイラには、半木さんが作品の面白さを認めながら、その面白さを支えているはずの人物描写が、やがて作品の可能性を狭めてしまうのではないかと心配しているように読めた。

つまり、これは単に「過去を描くな」という批判ではない。過去の事情を明かすことで人物を理解させる方法ばかりを重ねていけば、登場人物が現在の行動や他者との関係によって変化していく姿を描けなくなるのではないか、という問いなのである。

そしてオイラは、この問いに立ち止まった。作品を読んでいないオイラにも、「人間を過去によって説明すること」と「人間を描くこと」は、本当に同じなのだろうかという疑問が残ったからだ。

ただ、不思議だったのは、オイラの関心は「トラウマ方式は良くないのか」という結論には向かわなかったことだ。むしろ、「なぜ現代は、これほどまでにトラウマ方式を求めるようになったのだろう」という問いの方が、ずっと気になってしまったのである。

なぜ現代は「トラウマ方式」を求めるのか

「トラウマ方式」は本当に悪いものなのだろうか。

半木さんの文章を読みながら、オイラはそうは思わなかった。少なくとも、この演出方法がこれほど多くの作品で使われ、多くの読者に受け入れられている以上、そこには現代ならではの理由があるはずだと思ったからである。

少し前までなら、「変わった人」「困った人」「悪い人」と一言で片付けられていた人物に対して、現代は「なぜそうなったのだろう」と考えるようになった。家庭環境や幼少期の体験、心の傷、生きづらさや発達特性など、その人の背景を知ることで、安易に裁くのではなく理解しようとする。心理学や精神医学の知見が社会へ広がったことも、この流れと無関係ではないだろう。

SNSの普及も、この変化を後押ししているように思う。プロフィールを見て、その人がどんな人生を歩んできたのかを知り、発言の背景を探ろうとする文化が当たり前になった。人を理解するとは、その人の「現在」だけを見ることではなく、「これまで」を知ることだという感覚が、以前よりもずっと強くなっている。

そう考えると、「トラウマ方式」は決して安易な演出だから広まったわけではない。それは、現代人が他者を理解しようとする方法そのものなのかもしれない。

さらに言えば、読者が知りたいのは、キャラクターの過去だけではない。その物語を通して、自分自身を理解したいのではないだろうか。

「ああ、この人がこうなったのには理由があったんだ。」

そう思えたとき、人はキャラクターに共感すると同時に、自分自身の過去にも意味を見いだそうとする。トラウマ方式が支持されるのは、単にキャラクターを説明する技法だからではなく、読者自身の人生を理解するための技法でもあるからなのだと思う。

だからオイラは、「トラウマ方式」そのものを否定する気にはなれない。そこには、人を裁くよりも理解したいという、現代社会の優しさが確かにある。そして、その優しさは、これまで見過ごされてきた多くの人を救ってきたはずでもある。

そういえばここで思い出すのは、オイラが大好きな『新世紀エヴァンゲリオン』のことだ。多くの人があの作品を「心の傷を描いた作品」と語る。碇シンジや惣流・アスカ・ラングレー、綾波レイたちは、それぞれ深い孤独や葛藤を抱え、その姿に自分自身を重ね合わせた人も少なくない。

もちろん、登場人物がそのまま庵野秀明監督自身だと言うつもりはない。しかし、作品全体からは、監督自身が長い時間をかけて向き合ってきた苦悩や問いが滲み出ているように、オイラには感じられる。その切実さもまた、『エヴァンゲリオン』が単なるロボットアニメでは終わらず、多くの人を巻き込む作品になった理由の一つではないか。これはあくまでオイラ個人の見解だが、作品の力とは、作家が自分自身の問いを作品の中で引き受けたときに生まれるものなのだと思っている。

だから、トラウマを描くこと自体が問題なのではない。むしろ、作家自身の人生や経験、言葉にならない感情が作品へ滲み出ることは、小説でも映画でも漫画でも、創作の本質の一つなのだろう。

そんなことを考えていたとき、最近アニメ化が発表され、大きな話題になっている『みぃちゃんと山田さん』のことも思い出した。

この作品では、境界知能、貧困、家庭環境、搾取といった要素が幾重にも重なり、「ああ、この人がこうなったのには理由があったんだ」と読者に理解を促していく。その意味では、「トラウマ方式」の延長線上にある作品と言えるのかもしれない。

しかし、この作品が多くの人の心を揺さぶっている理由は、そこでは終わらない。

読み進めるほど、「ああ、この人がこうなったのには理由があった」という思いは強くなる。ところが、その理由が分かれば分かるほど、「理由が分かったところで、誰にも救えなかった」という現実もまた突きつけられるのである。

理解は深まる。しかし、救いは訪れない。

だからこそ、多くの読者の心に深く残り、アニメ化が発表された今も、その表現のあり方をめぐって様々な議論が起きているのだろう。描かれているのは、境界知能という一つの属性ではなく、その人を取り巻く社会や人間関係が生み出す、簡単には解決できない現実だからである。

そう考えると、「トラウマ方式」という一言では括れない気がしてくる。

そこには、人を説明するためだけに使われるトラウマもあれば、作家自身の人生から滲み出るトラウマもある。そして、社会そのものの残酷さを描き出すためのトラウマもある。

問題なのは、トラウマを描くことではない。

それが「この人はこういう過去があるから、今こうなんです」と人物を理解した気にさせる便利な説明装置として消費されてしまうことなのではないだろうか。

そう考え始めたとき、オイラの関心は「トラウマ方式は良いか悪いか」という話から少し離れていった。

本当に考えなければならないのは、人間を理解することとは何なのか。そして、人間を描くとは何なのか。その二つは、本当に同じことなのだろうか。

「理解すること」と「描くこと」は同じなのか

ここまで考えてきて、ようやくオイラは押井守の言葉に戻ってきた。

押井守は、「トラウマ方式」を批判するとき、「現在ただ今の生活の中だけで描けないものは、いくら過去を説明したところで描いたことにはならない」という趣旨のことを語っている。この言葉は昔から知っていたのだが、「現在を書け」とは一体どういうことなのだろう、とずっと引っ掛かっていた。半木さんの文章を読み、自分なりに考えを巡らせるうちに、オイラの頭には「原因」と「条件」という二つの言葉が浮かんできた。

トラウマや家庭環境、生育歴は、その人を形作る原因にはなる。しかし、人は原因だけで生きているわけではない。同じような境遇で育った人でも、その後の人生がまったく違うものになることは珍しくない。それは現在という時間の中で、誰と出会い、どんな共同体に身を置き、どのような役割を担い、何を守り、何を失うのかという条件が、一人ひとり違うからだ。原因だけでは結果は生まれない。そこへ現在という条件が重なって初めて、人は何かを選び、その人だけの人生を歩み始める。押井守が言いたかった「現在」とは、この「条件」のことなのかもしれない。

そう思って押井守作品を振り返ると、不思議なことが見えてくる。押井守は過去を描かない監督なのではない。過去を物語の「答え」にしない監督なのだ。

例えば『イノセンス』のバトーは、素子を失ったという喪失を抱えている。しかし映画が描いているのは、その喪失そのものではなく、トグサと共に事件を追い、人形たちと対峙し、その出来事の中で何を考え、何を選ぶのかという現在である。『うる星やつら2 ビューティフル・ドリーマー』も、登場人物の過去ではなく、文化祭前日という終わらない「今」の中で、それぞれがどのように振る舞うのかを描いている。『機動警察パトレイバー』も同じだ。後藤隊長がどんな少年時代を送ったのかはほとんど語られない。それでも事件が起きたとき、何を優先し、どんな判断を下し、誰を守ろうとするのかを見ているうちに、「後藤喜一」という人間が立ち上がってくる。

つまり押井守は、過去を消しているのではない。過去を説明として消費するのではなく、「今、この人には何が起こり得るのか」「今、この人はどのような役割を担い得るのか」という現在の中へ溶け込ませているのである。だから人物は説明されるのではなく、生きているように感じられるのだろう。

そんな視点で作品を眺めると、『新世紀エヴァンゲリオン』も、『みぃちゃんと山田さん』も、過去だけで人物を描いているわけではないことが分かる。シンジは父親との関係だけで存在しているのではなく、ミサトや綾波、アスカたちとの関係の中で揺れ続けることで、一人の人間として立ち上がっている。一方、『みぃちゃんと山田さん』は、境界知能や家庭環境を知れば知るほど理解は深まるが、それでもなお、現在の社会や人間関係という条件が変わらない限り、人は簡単には救われないという現実を突きつけてくる。どちらの作品も、過去だけではなく、現在という条件が物語を動かしているのである。

こうして考えてみると、「トラウマ方式」という言葉だけでは、押井守の問題意識を言い表し切れないような気がしてきた。本当に問われているのは、過去を描くか描かないかではない。人間を「説明できる存在」として描くのか、それとも現在という条件の中で、他者との関係によって変わり続ける存在として描くのか、その違いなのではないだろうか。

そして、その問いをさらに考えていくと、人間を理解することと、人間を描くことは、本当に同じことなのだろうか、という疑問がオイラの中に残った。

人間は「あいだ」に現れる

オイラは、まだ『ふつうの軽音部』を読んでいない。

だから、ここから先は半木さんの文章を読みながら、オイラが勝手に考えたことだと思って読んでほしい。

もし『ふつうの軽音部』が「トラウマ方式」を取り入れているのだとしたら、それは単に登場人物の悲しい過去を並べるためではないはずだ。むしろ、それぞれが抱えているトラウマの重さに対して、軽音部という「今ここ」の共同体がまだ十分に描かれていない。そのアンバランスさを、半木さんは「トラウマ方式」という言葉で表現しようとしているのではないか。もちろん、これは作品を読んでいないオイラの推測に過ぎない。だから、読まなきゃいけないなぁと思った。

そして、もしオイラの推測が少しでも当たっているのだとしたら、この作品はこれから、とても大きな可能性を持っているのではないかとも思う。

現代は個人主義の時代である。あらゆる問題が個人へと還元され、努力も能力も、生きづらさも、「あなた自身の問題でしょう」と言われがちな社会だ。だからこそ、トラウマを軸にした物語は、多くの読者の心を惹きつけるのだろう。自分の苦しさにも理由がある、自分だけではなかったと思えることは、大きな救いになる。

AIがさらに発達すれば、一人ひとりにAIが寄り添い、孤独を慰め、相談に乗り、それぞれがAIに支えられながら生きる未来もやって来るかもしれない。それも一つの救いなのだろう。しかし、人間の救いは、本当にそこだけなのだろうか。

だからオイラは、『ふつうの軽音部』というタイトルに期待してしまう。もしこの作品が、個人のトラウマを描くだけではなく、軽音部という共同体の中で、人との関係によって少しずつ変わっていく姿を描こうとしているのだとしたら、それは現代という時代に対する一つの希望になるのではないか。そうであってほしい、と勝手ながら期待している。

半木さんの「トラウマ方式」という問いを考えていたはずなのに、結局オイラは、いつものことを考えていた。

人間は、一人で完結する存在ではない。

これは特別な話ではない。誰もが知っている、ごく当たり前のことだ。しかし、人を理解しようとすると、不思議なくらいオイラたちは、その人の内側ばかりを見ようとしてしまう。どんな家庭で育ったのか、どんな傷を負ったのか、どんな性格なのか。それらは確かにその人を理解するための大切な手掛かりではある。しかし、その材料をいくら集めても、「この人とはどういう人なのか」という実感には、なかなか辿り着けない。

考えてみれば、それは現実の人間関係でも同じだ。長年付き合っている友人のことを好きなのは、生い立ちを知っているからではない。一緒に笑い、失敗し、悩み、ときには衝突しながら時間を過ごしてきたから、その人がどういう人なのかを少しずつ知っていく。もし履歴書のように過去だけを読まされても、その人と友達になれるわけではないだろう。

つまり、人間は自分の中だけに存在しているのではなく、人と人との「あいだ」に現れる存在なのだと思う。

だから押井守作品には、説明のためだけに存在する人物がほとんどいない。『機動警察パトレイバー』の特車二課も、『攻殻機動隊』の公安九課も、一人ひとりの生い立ちを延々と説明されることはない。それでも、後藤隊長と南雲隊長、素子とバトー、バトーとトグサという関係を見ているうちに、それぞれの人物像が自然と立ち上がってくる。人間は設定ではなく、関係の中で見えてくるのである。

そう考えると、『ふつうの軽音部』という作品の舞台が、なぜ「軽音部」なのかも少し違って見えてくる。軽音部は、一人では成立しない。ギターだけでも、ドラムだけでも、ベースだけでも音楽にはならない。それぞれが違う役割を持ち、互いの音を聴きながら、一つの演奏をつくり上げていく。その中で、ときにはぶつかり、ときには支え合い、自分でも知らなかった一面が現れてくる。

もし人間が「あいだ」に現れる存在なのだとしたら、人物を描くということもまた、その「あいだ」を描くことなのではないだろうか。過去は、その人を理解するための大切な手掛かりである。しかし、人間は過去だけでは完成しない。現在という条件の中で他者と関わり、役割を持ち、ときには傷付き、ときには誰かを支えながら、初めてその人らしさが現れてくる。

だから、半木さんの問いを考えていたら、結局オイラは、人間とは何かという、いつもの問いへ戻ってきてしまった。『ふつうの軽音部』が最後に何を描こうとしているのかは、まだ読んでいないオイラには分からない。しかし、もしその答えが人と人との「あいだ」にあるのだとしたら、オイラがこの作品に期待しているものも、そこにあるのだと思う。

書評は、人を別の場所へ連れていく

半木さんは、『ふつうの軽音部』の面白さを認めながら、「トラウマ方式」への依存が作品の可能性を狭めるのではないかと問い、遠野のように「現在」で描かれるキャラクターをどう生かすかが、今後の鍵になると書いていた。オイラは『ふつうの軽音部』を読んでいないので、この問いが作品の核心を突いているのかどうかは分からない。それでも、ここまで考えてしまった以上、読まなきゃいけないなぁと思った。

ところがオイラは、『ふつうの軽音部』そのものではなく、「トラウマ方式」という言葉に引っ掛かり、押井守作品のことを思い出し、人間は何によって理解されるのかを考え、気が付けば人と人との「あいだ」や、共同体とは何かというところまで話が広がってしまった。結局、この感想文は『ふつうの軽音部』の感想文ではなくなってしまったのである。

でも、それで良かったのだと思う。文学や批評の価値は、作品の内容を正確に要約することだけではない。一つの文章が別の人の中に新しい問いを生み、その問いがさらに別の思索を呼び起こしていく。その連鎖の中で、本も書評も、最初に書かれたときとは少し違う意味を持ち始める。「この本は面白かった」で終わる文章ではなく、読んだ人まで考え始めてしまう文章。答えを与えるのではなく、自分でも気付いていなかった問いを見つけてしまう文章。そして、その問いを抱えたまま、もう一度作品へ戻りたくなる文章。オイラは、そういう文章が好きだ。

半木さんは、「読んでみてください」とオイラにメッセージを送ってくれた。その一言から始まったはずなのに、オイラはちゃんと遠回りをしてしまった。でも、その遠回りがあったからこそ、『ふつうの軽音部』を読む前に、人間とは何か、共同体とは何か、そして人を描くとは何かという、オイラがいつも考えている問いへ戻ることができた。

そして何より、半木さんの文章は、『ふつうの軽音部』について考えさせてくれただけではなかった。TarCoon☆CarToonとは何なのか。TarCoon☆NetWorkで何を考え、何を願っているのか。そんなことまで、改めて考えさせてもらった。

半木さん、ありがとうございました。

人間を描くとは何か ──『ふつうの軽音部』のキャラクター演出（半木 糺）を読んで｜TarCoon︎CarToon

半木糺さんがnoteに書かれた評論「『ふつうの軽音部』のキャラクター演出 ──『トラウマ方式』から脱却できるか──」を読んで考えたことです。……と言っても、オイラはまだ『…

note.com