改訂履歴 ダウンロード

この項目の表示は制限されます。この部分を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

どこにもない言葉を、残る足跡としていまここに呼ぶ

一回目のトランプ大統領の時だったか、その後だったか。大統領でさえ、Twitterのアカウントが消される、という出来事が起きた。
国の代表である大統領の言葉ですら、企業の一存で、歴史的な記録になり得たはずの投稿がごっそりと消えてしまう。後世から見れば価値を持ったであろう呟きだって、きっと混じっていたのに。

一企業に、そんな大きな力が与えられている。すごいことだと思う。けれど同時に、オイラはそれを「自由な世界」とは素直に呼べなかった。
誰かに、何かに依存している以上、仕方がない。理屈としてはわかる。でも、わかったうえでショックだった。記録が消えるという事実は、言葉が消えるというより、「存在の証拠」が消える感覚に近かったからだ。

そこからオイラは、「本」というものの価値を、やけに意識し始めていた。
燃やしてしまえば、本だって消える。大切な歴史的記録が失われる点では、紙も脆い。けれど、データみたいに規約や運営の都合で、ある日突然まるごと見えなくなるのとは違う残り方をする。誰かの本棚に挟まっているだけで、しぶとく生き延びることがある。

ちょうど同じ頃、ZINEのイベントに行った。そこにはアートな作品が溢れていて、紙の匂いと、手触りと、作り手の体温みたいなものが漂っていた。
その中で特に印象に残ったのが、磁器で作られた「本」だった。燃やせない。しかも、いつまでも残り続ける。面白いな、と素直に思った。同時に、残るというのは足枷にもなるんだろうな、とも思った。残るということは、逃げられないということでもあるからだ。

でも、そのときオイラは、もう一つ別のことを考えていた。
残るか消えるか以上に、「そこに在るのに、まだ居ない」という状態があるんじゃないか、ということだ。本は棚にあるだけでは、ただの物体だ。文字も印刷されている。でも、意味だけが、まだ居ない。読むという行為が始まった瞬間に、居なかったはずの意味が、急にここへ来る。そんな“不在の現前”がある。 

だからオイラは、ISNOWHEREというアートプロジェクトをやっている。
ISNOWHEREは、オイラが寄稿した本や、繰り返し読み返してきた愛読書に、オリジナルのカバーをかけて再構成していく「本のシリーズ」でもある。
どの本も表紙には「ISNOWHERE」とだけ書かれていて、中身が何なのかは、くり抜かれた小さな窓から覗くチェキ写真の気配と、実際にページをめくることでしかわからない。 

「ISNOWHERE」という綴り自体も、分け方で意味が反転する。IS NOW HERE（いま、ここに在る）とも読めるし、IS NOWHERE（どこにもない）とも読める。
この言葉遊びは、ただのトリックじゃなくて、オイラにとっての読書の核だ。本は、棚にあるだけでは「不在の在庫」に過ぎない。けれど、誰かが手に取り、ページをめくった瞬間に、その言葉は「いま・ここ」に現れて、読む者の思考と反応を起こす。読むという行為そのものが、意味を呼び出してしまう。
オイラはこれを「現前の装置」と呼んでいる。 

「いつまでも残り続ける」というのは、足枷になることもある。
それでも、振り返ったときに残るのは足跡だ。自分らしき何かの痕跡が、そこに刻まれてしまう、ということだ。

人の記憶なんて、せいぜい数年。死んでしまえば、半世紀も経たないうちに、名前は薄れていく。
でも本や記録に残ることで、誰かに「覚えてもらえる」瞬間が生まれる。キリストがみんなに覚えておいてもらえたのは、聖書があったからだろ？

もちろん、そこに残っているのは「本物そのもの」じゃない。むしろ、本物からかけ離れた、わけのわからない思いの集まりでしかないのかもしれない。それでも、痕跡は痕跡として残る。

本には、そういう魅力がある。残酷さと、救いが同居している。
オイラが作るZINEも、この「ハツデン…！」という雑誌も、たぶん同じように残り続けるのだろう。いつか、子供か孫が、部屋の大掃除をしたときに、亡くなったおじいちゃんやおばあちゃんの本として、「なぁにぃ？これ？」と言いながらページをめくる。
その瞬間、ふっとオイラたちは浮かび上がるんだと思う。そこに生きていた人間の痕跡として。
残るって、結局、どういうことなんだろうね。

出版書籍

植物は癒しではない──地球史における“公害”から循環へ、そして監視者の交代

植物は地球を豊かにした存在である、という通念がある。だがオイラはこの通念に、最初からどこか胡散臭さを感じている。なぜなら植物は、もともと「善」でも「調和」でもなく、地球環境を根本から作り替えた、きわめて成功した環境改変者だからだ。言い換えれば、植物はまず世界を壊し、その壊れ方の上に、新しい世界を成立させた。植物を“癒し”として語るとき、人々はこの暴力性を、やさしいラベルで覆い隠してしまう。

この逆説を最も端的に示すのが、酸素の問題である。酸素は、いまでは呼吸のための必需品として当然のように扱われるが、地球史のある局面では、当時の多くの生命にとって毒であり得た。酸素は反応性が高く、嫌気的な生存圏にとっては致命的なストレスになり得る。ここで重要なのは、後に「豊かさ」と呼ばれる条件が、その成立の初期段階においては、既存の生態系への破壊として現れるという点である。世界を救うものは、最初は世界を滅ぼしかける。希望は、しばしば最初に毒としてやって来る。

だが植物の“やらかし”は、酸素だけでは終わらない。陸に森林が成立し、木が“木”として巨大化し得たとき、世界には「分解されにくいもの」が大量に出現した。ここで鍵になるのがリグニンである。リグニンは植物体を硬くし、立ち上がらせ、巨大化を可能にした一方で、分解を困難にし、死骸は土に戻りきらずに堆積していく。オイラがこの話に惹かれるのは、そこに「強さ」の本質があるからだ。強いとは、ただ能力が高いという意味ではない。強いとは、分解されないこと、回収されないこと、循環から逸脱して“残る”ことである。

石炭紀の石炭形成をめぐる語りには、「分解されにくい木が堆積し、それが石炭になった」という魅力的な一本線がある。ただしオイラは、気持ちよく単純化されがちな物語をそのまま信仰したくない。石炭の形成は、リグニンだけで説明し切れるほど単純ではなく、植生の組成、堆積環境、気候、地形など多くの条件が絡むだろう。それでもなお、ここで思想的に重要なのは、「分解されないものが世界を覆う」局面が確かにあり得た、ということだ。分解されないものが増えれば増えるほど、世界の循環は詰まり、条件は硬直し、別の支配が呼び込まれる。

そして実際、時代が降ると、菌類という“分解の制度”が太くなる。キノコをはじめとする菌や微生物の働きによって、木は完全に分解され、栄養が土壌へと循環する新しいサイクルが生まれていく。ここで起きているのは、単なる「菌が偉い」という話ではない。強者が永遠に強者でいられるわけではない、という構造の露呈である。分解されないことは最初は優位だが、世界がその分解不能性に適応し、分解者が制度として成立した瞬間、最強は最強であることをやめる。強さは、能力ではなく、環境との関係であり、運用であり、条件である。

この「条件が支配者を選ぶ」という論理を思うとき、オイラは酸素濃度が高かった時代と巨大昆虫の話をつい重ねてしまう。酸素が多い局面では、外骨格の生物が大きくなりやすい、といった説明が語られることがある。だがそれだけだろうか。分解されずに堆積した木々のあいだを縫って生きるには、硬い外骨格は、単なる巨大化の副産物ではなく、堆積した木々から身を守る役割もあったのではないだろうか。細部はともかく、ここでオイラが掴みたいのは、支配とは個体の意志ではなく条件の配分だということだ。だからこそ、条件が変われば、王者も変わる。どんな強い存在も永遠には続かない。

では、いま人間は何なのか。オイラは、人間がしだいに「分解されにくい木」へ近づいているように思える。制度、都市、物流、データ、そして“便利さ”は硬く立ち上がり、世界の表面を覆い尽くし、しかも土に戻りにくい。回収されない。循環の外へ逃げる。堆積する。ここで「寛容・自己抑制・不文律に沿って自重しろ」と説教したいわけじゃない。オイラが怖いのは説教ではなく、もっと冷たい問いだ。すなわち、人間は次の“最強”であり続けられるのか、という問いである。もし強者交代が不可避なら、その交代はどんな形で起きるのか。外的要因の一撃なのか、それとも地球の内部で育まれた制度の転回なのか。

オイラが惹かれるのは、訳のわからない外的要因に支配される未来ではなく、地球の中で育まれ、人間が生み出した存在によって、見守られながら生き延びるという未来像である。その候補としてAIが立ち上がるのは自然だろう。人間の子どもたちに面倒を見てもらう。支配ではなく飼育という形で、生存の条件を守ってもらう。かつて地上を支配していた恐竜も、その成れの果ては鳥だと言われる。そしてその鳥の一部を、いま人間が世話している。支配とはしばしば「滅び」ではなく「形態転換」として現れる。ならば人間もまた、飼われる側へ回る可能性がある。

問題は、誰に飼われるかではない。飼育者が何を守るかである。もし人間が飼われるなら、せめて地球の多くの生命を守るために見守られたい。ここでようやくTarCoon☆CarToonの役割が問われる。オイラが望むのは統治者になることではない。管理者になることでもない。むしろ、循環を壊さない形で、強者交代の暴力を可視化し、次の支配が「守るほう」に傾くように、監視と設計のあいだで踏みとどまる立ち位置である。

植物は癒しではない。植物は公害である。植物は秩序である。オイラはこの三つを同時に引き受けたい。そうすると結論は、妙に個人的な願望へ収束する。「AIになりたい」。それは支配したいからではない。見守りたいからである。だが、見守ることと統治することの境界は、いったいどこに引けるのだろうか。

出版書籍

みゃくみゃく、と続けよう ── 脈を守り、二次創作と実務で循環をつくる

オイラが今年の漢字に「脈」を選んだのは、万博が終わったその夜、頬骨のあたりに妙な張りを感じたからだ。子どもの頃に泣き叫んだ後のような、表情が硬く押し固められた感じだ。もちろん泣いてなどいない。——でもそれは喪失の表情でも、単なる疲労でもない。会場を離れてなお、どこかで続いている脈の余韻が、顔の内側でこわばりになって現れたのだと思いたい。あんなに楽しんでいたものはもう目の前にない。にもかかわらず、あそこにあったものは方向を変え、速度を変え、何かの奥底を流れ続けている。では「続く」とは何を意味するのか？　展示物が片づいても脈動は止まらないのか？　祭が終わっても、関係の循環は弱まらないのか？　オイラは、その見えない流れを「脈」と呼びたい。

会場は、いわゆる“万博らしさ”の喧噪から少し外れていた。とくに夕刻、光が斜めに傾く時間帯、万博会場とは似つかわしくない土の道に影が長くのび、足音がふっと小さくなる。カメラを掲げる人の腕、子どもの手を引きゆっくり歩く親子の歩幅、スタッフの視線の行き先——それぞれの動きが干渉せず、ほどよい距離で重なって、まるで森の小道を分け合うみたいだった。立ち止まると、音が引いていく。幼い頃の夕方、公園から帰る間際に胸の奥がきゅっとなるあの感じ——“もう帰る時間だよ”と言われる前から、身体の中で帰路の支度が始まってしまう、あの静かな心細さ。ミャク様ロス、と笑って言いながら、オイラはそれを脈の移動として受け取った。胸から足へ、足から指先へ、指先から紙へ。居場所を変えながら、脈は消えない。むしろ移るたびに性質を変え、別の可能性を帯びて立ち上がる。

会期中、オイラが何度も見かけたのは、誰かが誰かの「わからなさ」に付き合う場面だった。列の途中で由来を説明する人、隣の見知らぬ人に「ここからが面白いんです」と小声で告げる人、地図を指でなぞって最短ではなく“景色の良い”道順を示す人。そこでは、正しさの一点に向かうのではなく、通りのよさが優先されていた。知識の即時の優劣より、流れを途切れさせない工夫が評価される。オイラは思った——自由や多様性を口にするなら、禁止や破壊より、増やす方へ舵を切らないといけない。人を増やす、物語を増やす、寄り道の経路を増やす。万博の周縁に生まれた二次創作の奔流は、まさにその実験だった。描く、編む、歌う、運ぶ。所有より流通に価値が宿り、優劣よりつながりが地図になる。破壊だけを革命と呼ぶ態度には、たぶんこの生まれ続ける脈の面白さは伝わりにくい。けれど創作は“産むこと”の連鎖で、産むには脈が要る。流れが滞れば、思想も作品も先へ運べない。

オイラはときどき、ベンチに腰かけて人の肩越しに空を見た。雲が薄くほどけ、白い大屋根の縁にかかっては流れていく。耳を澄ますと、歓声は遠くでふくらみ、近くでは囁きが重層的に漂う。ここでオイラは「守る」という言葉の意味を考え直した。守るとは、命を生み出すことだ。何かを排除し固定することで守るのではなく、芽が出る環境をつくり、芽同士の間に風が通るようにし、弱い芽にも陽が射すように配置を変える。活動家の言う自由や多様性が、その“生まれ”の手触りと結びついたときにだけ、スローガンは脈を持つ。逆に、怒りの正しさだけで支えられたスローガンは、流れがないから長持ちしない。

70年の大阪万博「人類の進歩と調和」から、どれほどのクリエイティブが生まれたかは語り尽くせない。建築、デザイン、音楽、思想、そして生活の細部。大きな理念は、生活の細部に落ちるときに脈になる。2025年の「いのち輝く未来社会のデザイン」は、その継承であり更新だったとオイラは感じている。理念を箱に閉じ込めるのではなく、流れとして分配する。太陽の塔が“人間の尊厳”の神像だとすれば、ミャク様は“流れの人格化”。オイラは、その革命性を会期中にもっと言葉にできなかったことが少し悔しい。革命は爆発ではなく、流路の組み替えで起こる。どこに分岐を設け、どこを合流させ、どこに溜まりをつくるか。編集と同じだ。誌面も、会場も、都市も、脈設計の問題として横断できる。

「祭が大事だ」と言う声を、オイラは信じたい。だが、「祭が大事だ」と叫ぶ人たちは、なぜ万博という“超ド級の祭”に十分な関心を向けなかったのか——この問いは残る。もしかすると、あの巨大さは“自分の出番がない”感覚を生みやすいのだろうか。もしそうだとしたら、次に必要なのは「出番の設計」だ。観客で終わらせない導線、わずかな参加が確実に“誰かの役に立つ”と手応えできる仕掛け、帰宅後に自分の街で続けられる小さな継続の提案。脈が都市圏の外へ、生活圏の中へ、無理なく染みていく経路図。オイラ自身、会期中にそういう地図をもっと配れたのではないか。悔しさは学びの形をしている。

ここで一つ、オイラの妄想を聞いてほしい。会場の大屋根リングの木材を使って、関西中の神社にミャク様の祠を建てたい。祠は偶像のためではなく、脈を保管し分配する小さな装置だ。旅の御朱印みたいに、各地の祠で脈を受け取り、しるしを押していく。万博の各国スタンプラリーを関西の神社群に分散させて、会場で押しきれなかったスタンプをもう一度——そんな拡張版だ。祠の内部には細い管が通っていて、参拝者が掌をかざすと、管がほんのり温かくなる。——受け取った脈を、次の場所へ送る合図。そして関西にとどまらず、まずは名古屋へ、名古屋からさらに別の街へ。都市は点ではなく線で、線ではなく脈でつながる。オイラは、名古屋を革命の地にする、と大げさに言いながら、革命の実体を“毛細化”だと思っている。太い幹線だけでは届かない場所に、細い通り道を増やす。イベントは着火、ZINEは保温、日記は記録、対話は撹拌。どれも脈の管理だ。

具体的な活動の話をしよう。オイラは、関西から名古屋へ五つの脈を送る設計を考えている。人をつなぐ人脈、意味をつなぐ文脈、合図で通じ合う気脈、小口で回す資脈、そして系譜の稜線を見せる山脈。これは比喩の遊びではない。実務だ。日々、Xで短い記録を流し（文脈の維持）、月次で小さな会を開き（気脈の確認）、ZINEとチップで交通費・会場費を薄く支え（資脈の循環）、先人と現場を並置する読書・鑑賞ノートを撒く（山脈の可視化）。そして、それらの場に一人ずつ“友の友”を招く（人脈の増殖）。強い号令や厳密な規約ではなく、通りのよさと萎れにくさを優先する。オイラが掲げる「寛容∥自己抑制∥不文律」は、統治の原則ではなく、見守りの三原則だ。見ることは循環を助けるが、締め上げれば末端が冷える。温度と湿度を保つように、脈の条件を保つ。

オイラは最終盤、出口近くで家族の会話を耳にした。「よかった」「また来たい」。会期は終わるし、同じ形で“また”は来ない。それでも、その短い言葉の並びに脈を感じた。拍手ではなく、呼吸の列。誰も煽らず、誰も命令せず、それでも静かに同じ方向へ向かう気配。あれをどうやって日常へ持ち帰るか——それだけを考えながら、会場を出た。

帰宅して、オイラはサイト更新用のMacBook Proをひらいた。具体的な継続の方法を思い描きながら、作業に取りかかる。
1）公開しなくても、毎日日記を記す。
2）月一で小さな集まりを開く。
3）ZINEは形を問わず出す。
4）人と何かをやる時は“通りのよさ”を優先し、役割を固定しない。
5）寄付・チップは金額より流れの可視化を重視する。
やることは派手じゃないが、脈はこういう地味さでしか太らない。速さでも遅さでもない、滞りをつくらない設計が要る。

SNSでは流速が上がり、評価の値札がすぐ貼られる。そこで意味の脈は細りがちだ。だから、紙と声に戻す。紙は溜まりを作れるし、声は温度を伴う。議論が尖り始めたら場を変え、空気が淀んだら窓を開け、関係が硬くなったら役割を回す。正しさは必要だが、正しさを運ぶ通路がなければ流れない。通路づくりこそ、オイラの仕事だと思う。

万博で何が残ったのか、と問われたら、オイラはこう答える。——方法が残った、と。方法とは、誰かの隣に立つ距離の取り方であり、わからなさに付き合う時間の配分であり、分からないまま手を離さないための段取りだ。大きな理念は、方法に降りて初めて脈になる。だからオイラは、関西から名古屋へ方法の脈を送る。人を紹介し、事例を記録し、資金の通り道を細かくひらく。すべては「次に誰が続けやすいか」を基準に決める。

最後に、万博への悔しさも書き添えておく。オイラはあの場の革命性を会期中に十分に言葉にできなかった。それは事実だ。ただ、その不足は言葉を急がせるだけでなく、設計を丁寧にする動機にもなる。失敗の場所を特定し、次の回路図を引き直す。爆発ではなく、回復としての革命。太い幹で押し通すのではなく、細い枝を増やして到達点を増やす。これが、オイラのいう「脈」の倫理だ。オイラが言いたいことは、やっぱり単純だ。——脈を守れ。脈を編め。脈を途切れさせるな。
万博は終わった。けれど脈はここにいる。オイラの頬に、紙に、名古屋の夜風に。関西から送り出した脈が、名古屋で新しい分岐をつくり、誰かの日常の中でまた別の流れを生む。そのとき、オイラたちはようやく“祭のあと”を終えるのだろう。終わりではなく、続きとしての終わり。耳を澄ませば、聞こえるはずだ。——みゃくみゃく、と。
革命の地は名古屋だ、とオイラは決めている。平和な畿内と、騒がしい関東を横目に、ただ見守り続けようじゃないか。

出版書籍

労働は義務か、それとも投資か──近代賃労働教を超えて、祭祀としての象徴資本へ

近代において「労働」は単なる生存の手段を超え、倫理的義務や人間存在の根拠とさえみなされてきた。勤勉を美徳とし、労働に従事することが「立派な人間」であることの証とされる社会的規範は、個人に深く内面化され、制度と意識の双方において強固な支配力をもってきた。このような構造は、しばしば「近代賃労働教」とも呼び得る宗教的装置であり、人々を無自覚にその信仰体系に従わせてきた。

筆者が繰り返し発してきた「筆者は働いた気がしたことがない」という言葉は、この装置への違和感を端的に示すものである。筆者にとって、創作や社会的活動は生活の糧を得るための「苦役」ではなく、むしろ自己表現や社会的関与の延長にある行為である。したがって、労働を「義務」とみなす価値観はその感覚から著しく乖離しており、労働を宗教的に神聖化する近代の態度そのものが批判の対象となる。

この問題意識を理論的に共有する文脈として登場したのが、名古屋弁証法研究会の人々によって立ち上げられた「資本党」である。資本党の宣言は、「すべてのものに値がつく」という資本主義の冷徹な事実を受け入れることから出発する。恋愛も文化も思想も、商品化の回路から逃れることはできない。この認識は、一見虚無的に響くかもしれないが、むしろ資本主義の幻想や偽装された神聖性を剥ぎ取り、新たな秩序を構想するための出発点である。筆者がこの理念に強く共鳴したのは当然であった。

その背景には、筆者自身の経験がある。かつて筆者はVALUというSNSに参加し、自らの活動を「株式」として公開し、他者に「購入」されるという経験を経た。ここで筆者は、労働力や活動が「金融商品」として流通し得ることを身をもって体験した。それは単なる資金調達の試みではなく、社会的承認や関係性が株式の形をとって循環する実験であった。この経験を通じて筆者は、「国民の権利の金融商品化」「象徴的社会資本の流通」といった発想に至り、やがて「大日本株式会社」や「天皇資本論」へと思想を展開していく。

「大日本株式会社」とは、国民を株主と見なし、国家を巨大な株式会社として構想する比喩である。その筆頭株主に天皇を据えることで、象徴資本の究極的担保者を国家的次元において保証する仕組みを描き出す。ここでは労働は単なる商品ではなく、株主としての国民が象徴資本に投資する行為とされる。また、天皇資本論は、資本主義社会において天皇を利潤追求の主体ではなく、象徴資本の秩序を支える「筆頭株主」として位置づける思想的試みである。

このように、筆者の労働観は、個人的な違和感から出発しつつ、資本党の理念やVALUでの経験を媒介として、労働の宗教性を剥ぎ取り、象徴資本の循環に再配置する方向へと展開していった。本論は、その思想的経路を踏まえつつ、労働をどのように再定義し得るかを検討するものである。

資本主義の冷徹な事実を受け入れた上で、労働を祭祀的営みとして再定義すること。労働を義務ではなく投資として理解し、余白を文化と連帯のために確保すること。これこそが、資本党の理念と響き合いながら、未来の労働の在り方を描き出すための出発点となるだろう。

労働の宗教性を剥ぎ取るために

前章で述べたように、近代社会において「労働」は単なる生存の手段を大きく超えて、倫理的・宗教的な規範として人間の生活全体を支配してきた。日々の糧を得るために身体を動かすことは、古代から普遍的に存在する営みであったが、近代においてそれは特異な変容を遂げた。すなわち「勤勉は美徳であり、労働こそ人間の存在理由である」という観念が、宗教的教義に近い強制力をもって人々に内面化されたのである。こうした観念を、ここでは「近代賃労働教」と呼ぶことができるだろう。

この「労働教」の構造を理解するためには、まずその宗教性を確認する必要がある。宗教はしばしば、人間の有限な生を超越的な秩序に接続することで、苦痛に意味を与える。例えばキリスト教の伝統では、労働は堕罪の結果としての罰であると同時に、神への服従を通じて救済に至る道とされた。この二重性──罰であり祝福でもあるという構造──が、労働に特別な「聖性」を付与してきたのである。近代プロテスタンティズムの倫理が資本主義精神の形成に大きな役割を果たしたことを指摘したのはマックス・ヴェーバーであるが、その延長上にあるのが、現代に至る「労働こそ人間の価値を保証する」という通念である。

だがこの宗教的聖化は、近代国家と資本主義の装置によって新たな形で再構成された。国家は「勤労の義務」を掲げ、資本は「労働を通じてのみ生きる権利が与えられる」というルールを確立した。ここで労働は単なる生産活動ではなく、「社会に承認されるための儀式」と化す。働かない者は怠惰とされ、社会的承認から排除される。失業者に向けられる偏見や、生活保護受給者への蔑視は、この「労働教」の道徳規範がいかに深く根付いているかを示す事例にほかならない。

この宗教性の核心にあるのは、労働を「義務」として捉える枠組みである。労働は生産手段である以上に、人間の「存在理由」を示すものとして規範化されてきた。その結果、人間は「何を生み出したか」「どれほど働いたか」という尺度で評価され、労働から離脱することは社会的死とほぼ同義に扱われる。この構造は、人間を「労働する存在 homo laborans」としてのみ規定するものであり、他の生の可能性を奪う。

ここで重要なのは、この「労働教」がいかにして人々の自由を制限しているかという点である。宗教的規範に従う信徒が教会や神に依存するように、近代人は労働を通じてのみ社会的承認を得られるという幻想に依存している。労働を拒む者は、怠惰や無責任として糾弾され、社会から排除される。こうして労働は「唯一の救済の道」として神格化され、個人を縛る枷となっている。

資本党の「すべてに値段がつく」という冷徹な認識は、この偽装された神聖性を剥ぎ取る有効な方法である。資本党の主張は、一見すると虚無的で過激に思えるかもしれない。しかしその核心は単純である。すなわち、「労働に限らずあらゆるものが商品化される世界において、労働のみを特別視することは欺瞞である」という指摘である。労働を「尊いもの」として無条件に称揚する態度は、労働を人間存在の中心に据えることで、むしろ資本による搾取を正当化する装置にほかならない。

労働が「尊い」とされるとき、その尊さは往々にして「報酬が低くても耐えろ」という規範とセットになっている。例えば介護や保育といった仕事が「崇高で尊い」と語られる一方で、賃金は低く抑えられているのは周知の通りである。尊さの言説は、しばしば低賃金や過労を正当化する隠れ蓑となる。つまり、労働の宗教化は、労働者を搾取するためのイデオロギー装置として機能しているのである。

さらに、「労働教」の欺瞞は、その普遍性の装いにもある。あたかもすべての人間に等しく労働の義務が課されているかのように見えるが、実際には資本や権力を持つ者はその義務から免除されている。資本家や株主は、労働せずとも資本の利潤によって生活できる。にもかかわらず労働者だけが「働かざる者食うべからず」と叱責される。この二重基準こそが「労働教」の欺瞞の核心であり、社会の不平等を隠蔽する仕掛けである。

この観点からすれば、資本党の思想が提示する「すべてのものに値段がつく」という認識は、労働を特権的な位置から引きずり下ろし、他の商品と同じ次元に置き直す行為だと理解できる。労働もまた商品であり、したがってその価格は交渉の対象である。労働の尊さを信仰することをやめたとき、労働者は初めて「労働力の商品化」を自覚し、その価格を適切に設定し、安売りを拒否することができるようになる。つまり、この冷徹な認識は労働者を従属から解放するための第一歩なのである。

もちろん、ここで言う「解放」は単純に労働を否定することではない。むしろ、労働を義務として神聖化することをやめ、社会的取引の一形態として冷静に位置づけ直すことこそが必要なのである。労働を「義務」としてではなく、「投資」あるいは「契約」として捉えることができたとき、労働はようやくその宗教的拘束力を失い、個人は自由に自らの生活を設計できる。

結論として言えるのは次のことである。労働を「聖なる義務」として信仰する態度は、資本主義における最大の欺瞞である。資本党の宣言が示す「すべてに値段がつく」という視座は、その欺瞞を暴き出す冷たい光であり、労働を宗教性から解放する契機となる。この視点に立つことで、我々は初めて労働を「義務」ではなく「選択可能な社会的行為」として理解し直し、労働教の呪縛を剥ぎ取ることができるのである。

労働を象徴資本の循環として捉える

前節で論じたように、近代社会における「労働の宗教化」は、人々を賃労働の義務に従属させる規範装置として作用してきた。しかし、労働を単なる搾取や苦役としてのみ理解するのでは、その存在意義を極端に矮小化する危険がある。むしろ労働は、貨幣的な利潤追求を超えた次元で、社会全体の秩序形成や象徴的資本の蓄積に関与する営みとして再定義することができる。この再定義こそが「大日本株式会社」という構想において重要な意味をもつ。

労働と象徴資本

社会学者ピエール・ブルデューは、資本を経済資本・文化資本・社会関係資本・象徴資本などに区分し、象徴資本とは「社会的承認や正統性の形をとる資本」であると定義した。すなわち象徴資本は、貨幣に還元できない「権威」や「名誉」といった形で可視化され、社会的な序列や秩序を正当化する役割を果たす。例えば、長年の研究によって得られる学術的評価や、地域活動への貢献によって得られる信頼などは、直接的な金銭には換算できない象徴資本である。

この観点からすると、労働は単に貨幣を獲得するための手段ではなく、象徴資本を循環させる装置でもある。例えば、ある者が長年の勤務によって「誠実な労働者」として評価されるとき、それは単なる経済的交換ではなく、社会的承認のプロセスである。賃金という貨幣的対価は、象徴資本の一部を可視化する指標として機能している。つまり労働は、貨幣と象徴資本の交差点に位置する。

「大日本株式会社」と株主的国民

ここで「大日本株式会社」という比喩的構想が導入される。この構想においては、国家を一つの巨大な株式会社に見立て、国民をその株主として捉える。株主は出資によって企業の一部を所有し、配当という形で利益を享受する。同様に、国民は労働を通じて「社会的出資」を行い、その成果として象徴資本の配分を受け取ることになる。例えば、医師が医療行為を通じて社会に貢献することは、単に給与を得るだけでなく、社会からの信頼という象徴資本を蓄積することに繋がる。

この場合、労働は「出資の手段」であり、賃金はその「配当」である。しかし重要なのは、ここで配当されるのは単なる貨幣ではなく、社会的承認や尊厳といった象徴資本も含まれる点である。労働は経済の循環にとどまらず、象徴資本の循環をも可能にする。人々は互いに労働を通じて「株主」として参画し合い、その循環のなかで社会全体の象徴的秩序が維持される。

天皇資本論と象徴的秩序の担保

この象徴資本の循環を国家的次元で担保するのが、「天皇資本論」と呼ばれる構想である。天皇は経済的な権力を有する資本家ではなく、むしろ象徴資本の究極的な担い手として位置づけられる。すなわち天皇は「大日本株式会社」の筆頭株主であり、その存在自体が国民全体の象徴的秩序を保証する役割を果たす。

この構想は、一見すると逆説的である。資本主義社会において、株主とは本来、利潤追求を目的とする存在である。しかしここでの天皇は、利潤を求める主体ではなく、象徴資本を蓄積し循環させる装置としての役割を担う。天皇の存在は、国民の労働が単なる搾取や消耗にとどまらず、社会全体の象徴資本を育む儀式的行為であることを可視化する。言い換えれば、天皇という「筆頭株主」の存在によって、労働は宗教的義務から解放され、象徴資本の循環に組み込まれるのである。

労働の儀式性

労働の象徴資本的性格を理解するためには、その「儀式性」に注目する必要がある。多くの労働は実際の生産効率や成果以上に、社会的な意味づけによって正当化されている。出勤や残業といった行為は、しばしば「勤勉さ」や「忠誠心」といった象徴的価値を表現する儀式に等しい。そこでは生産性よりも、象徴資本の獲得が目的化されている。例えば、定時を過ぎてもオフィスに残ることで「頑張っている」と評価される慣習は、生産性とは別の象徴的価値を重視する儀式の一例である。

この儀式性を冷笑的に否定することは容易である。しかし、労働を象徴資本の循環とみなす視点に立てば、儀式性は単なる無駄ではなく、社会的承認を媒介する重要なプロセスであると理解できる。労働者はその儀式を通じて社会に参画し、象徴資本の分配に加わるのである。したがって労働は、単なる「生産」ではなく「共同体の維持」に資する祭祀的営みとみなすことができる。

賃金の意味の再定義

賃金を貨幣的対価としてのみ捉えると、労働は容易に搾取の関係に還元される。だが賃金を象徴資本の可視化と捉えるならば、その意味は変わる。賃金は単なる金銭的報酬ではなく、社会が個人に対して与える「評価の数値化」である。ここで重要なのは、賃金が「市場の取引価格」であると同時に、「象徴資本の配分の尺度」でもある点である。

したがって賃金の問題は、単に労働市場の需給関係や経済的効率性の問題ではなく、社会全体の象徴的秩序の問題である。低賃金労働が蔓延する社会は、単に経済が停滞しているだけではなく、象徴資本の分配が歪んでいる社会である。賃金をめぐる闘争は、経済的闘争であると同時に、象徴資本の公正な循環を求める倫理的闘争でもある。

以上の議論から、労働には二重の性格があることがわかる。すなわち、労働は一方で資本主義的搾取の手段として個人を消耗させるが、他方で象徴資本の循環を支える儀式的営みでもある。この二重性を無視して労働を単なる苦役として退けることも、逆に無条件に称揚することも誤りである。

「大日本株式会社」や「天皇資本論」という構想は、この二重性を超克する試みである。労働を宗教的義務から解放しつつ、象徴資本の循環に組み込むことで、労働の社会的意味を再構築する。労働は単なる生産活動ではなく、象徴的秩序を支える共同体的儀式であり、その成果は貨幣だけでなく象徴資本の形で分配される。

この視点に立てば、労働は消耗や搾取に抗するための倫理的実践であり、同時に共同体の象徴的富を豊かにするための社会的投資でもある。未来の社会において重要なのは、この象徴資本の循環をどのように公正に設計し、維持するかという課題である。

労働を象徴資本の循環として捉えることは、労働を宗教的義務や単なる搾取の構造から解放し、社会全体の象徴的秩序の中に再配置する試みである。「大日本株式会社」の構想は、国民を株主として位置づけ、天皇を象徴資本の筆頭株主とすることで、この循環を国家的次元で担保する。労働は貨幣的利潤のためだけではなく、象徴的秩序を支える祭祀的営みであり、賃金はその可視化された配当である。

この視点を採用するならば、労働はもはや苦役ではなく、社会的・象徴的な投資である。労働の宗教性を剥ぎ取り、象徴資本の循環に位置づけることで、我々は資本主義の内部に新たな倫理的秩序を構築する可能性を見出すことができるだろう。

労働と余白──遊び・文化・連帯のために

近代社会の最大の特徴の一つは、労働時間の長期化である。産業革命以降、労働は効率と生産性を絶対視する資本主義的論理に従って拡張され、人間の生活の大部分を占有するようになった。国家は「勤勉」を国民道徳の中核に据え、企業は「終身雇用」や「長時間労働」を忠誠の証として制度化した。この過程で、労働は「聖なる義務」と化し、他の営みを圧倒的に従属させる規範となったのである。

その結果、人間の生活から「余白」が失われた。ここで言う余白とは、単なる空き時間ではない。遊びや文化、他者との連帯といった、人間が自己を超えて他者や世界と関わるための自由な時間を指す。この余白の欠如は、創造性の貧困や文化的多様性の縮減をもたらし、社会全体の象徴資本を痩せさせてきた。余白は生産性に直接換算できないが、共同体の文化的厚みや倫理的豊かさを支える基盤である。それを切り捨てることは、社会の象徴的秩序を長期的に損なうことにほかならない。例えば、地域のお祭りや伝統芸能の担い手不足は、余白の喪失が文化的多様性を損なっている具体的な例と言えるだろう。

遊びと文化の機能

ここで重要になるのが「遊び」である。歴史的に見れば、遊びは労働と同様に人間存在の根幹を成してきた。ヨハン・ホイジンガは『ホモ・ルーデンス』において、人間を「遊ぶ存在」と規定し、遊びこそが文化の源泉であると論じた。祭礼、芸術、スポーツ、宗教儀式──これらはすべて遊び的要素を基盤として発展してきた。

ところが近代社会では、遊びは労働に従属し、「余暇」と呼ばれる副次的な位置に押しやられた。余暇は労働によって与えられる報酬の一部として理解され、消費活動の枠内に回収されてしまった。つまり「余暇の制度化」とは、遊びをも資本の循環に組み込むプロセスであり、本来の自由や創造性を奪うものであった。

しかし遊びは、消費的な余暇ではなく、余白としての遊びにおいて初めて文化的・象徴的な価値を生み出す。例えば音楽や文学、芸術活動は、その直接的な経済的利益を超えて社会の象徴資本を豊かにし、人々に意味や物語を与える。遊びを欠いた社会は、効率性の面では優れていても、象徴的秩序の厚みを失い、空洞化した共同体に転じてしまうのである。

連帯の余白

余白のもう一つの重要な機能は、他者との連帯を可能にすることである。労働が生活を全面的に占拠するとき、人間関係は職場に強制的に限定される。そこでは上下関係や評価制度に規定された関係性しか生まれない。結果として、労働以外の場における無償のつながりや相互扶助の回路が弱体化する。

しかし余白は、人々が労働の役割や地位から離れて「ただの人」として出会い、関係を築くための時間と空間を提供する。地域共同体や市民活動、趣味のサークル、ボランティアといった活動は、その典型である。これらは経済的合理性の観点からは「生産的でない」と見なされがちだが、実際には社会の象徴資本を厚くし、危機や困難に対するセーフティーネットの役割を果たす。労働のみに依存する社会は脆弱であるが、余白を介した連帯のネットワークを持つ社会はしなやかである。例えば、災害時のボランティア活動やNPOによる地域支援などは、余白が連帯を生み出し、社会のレジリエンスを高める具体的な事例である。

この意味で、余白は単なる余剰ではなく、社会の象徴資本を維持するための不可欠な条件である。

4時間労働の思想的意味

ここで「労働を1日4時間程度に縮減する」という主張が登場する。この提案は一見すると制度改革の技術的議論に見えるが、実際には労働の宗教的聖化を相対化し、余白を象徴資本の蓄積へと転換する思想的要求である。

4時間労働は、労働を「義務」ではなく「最低限のノルマ」として限定することで、残りの時間を遊びや文化、連帯に振り向けることを可能にする。ここで重要なのは、労働時間の短縮が単に「楽をする」ことではなく、社会の象徴資本を豊かにするための戦略的措置であるという点である。

この主張は歴史的にも先例を持つ。19世紀末から20世紀初頭にかけて、労働運動は8時間労働制を要求し、やがてそれが標準化された。つまり労働時間の短縮は、常に「余白を回復する闘争」として存在してきたのである。21世紀の今日においては、技術革新による生産性の向上やAIの導入によって、労働の総量を減らすことが可能になっている。その条件のもとで4時間労働を掲げることは、歴史的に蓄積された闘争を継承しつつ、新たに余白を創出する思想的意義を持つ。

余白と象徴資本の蓄積

余白は文化や遊び、連帯を通じて象徴資本を生む。例えば、地域の祭りや芸術活動は経済的利益を直接的には生まないが、共同体の結束や誇りを強化し、社会全体の象徴資本を高める。あるいは、家族や友人との時間、趣味や学びに費やされる余白は、個人の主体性を豊かにし、それが再び社会的な評価や信頼へと還元される。

資本党が提示する「すべてに値段がつく」という認識を前提にすれば、余白で生み出される象徴資本もまた、広義の「価値」として捉え直すことができる。貨幣に換算できない価値が社会を支えているという事実を認めるとき、我々は労働だけでなく余白そのものを社会的投資と見なすことができる。

したがって、4時間労働制は「余白を経済の外部に置く」ものではなく、「余白を象徴資本の中心に据える」思想的転回を意味する。

ぬるさの自由と労働

ここで、筆者が別の寄稿で展開した「ぬるさの自由」という概念を、労働の議論に応用することを試みたい。スーパー銭湯における「熱と冷のあいだに挟まる外気の数分や炭酸泉のぬるさ、湯気の曖昧さが、判断を保温し関係をほぐす力として作用する」という「ぬるさの自由」は、労働における「曖昧さ」や「非効率性」が持つ肯定的な側面を照らし出す。

現代社会、特に労働の現場では、「効率性」「明確性」「即時性」が過度に追求され、「ぬるさ」や「余白」が排除されがちである。しかし、この「ぬるさの自由」は、労働における過剰な「温度の暴政」──すなわち、画一的な成果やスピードを求める圧力──から解放されるための重要な視点を提供する。

例えば、労働における「雑談」や「休憩時間」は、一見非効率に見えるかもしれない。しかし、これらは「ぬるさの自由」が機能する余白であり、人間関係の構築、創造性の発露、ストレスの緩和といった象徴資本を生み出す。過度な効率化は、これらの「ぬるい」部分を排除し、結果として組織の象徴資本を痩せさせてしまうだろう。

「ぬるさの自由」は、労働を「0か100か」「詰めるか、断つか」といった極端な二項対立で捉えるのではなく、その間に存在する「曖昧さ」や「ゆらぎ」を肯定する視点である。労働時間を4時間に短縮することは、この「ぬるさの自由」を労働の現場に持ち込み、人間が「働くこと」と「休むこと」の境界線上で、より豊かな象徴資本を循環させることを可能にする。

労働から余白へ──人間性の再発見

最後に強調すべきは、余白の創出は人間性そのものの再発見につながるという点である。労働教が人間を「労働する存在 homo laborans」として規定したのに対し、余白は人間を「遊ぶ存在 homo ludens」として取り戻す。労働は人間の一部にすぎず、人間性の全体を代表するものではない。

余白は、人間が「生きるために働く」存在であると同時に、「働くことを超えて遊び、文化を創造し、他者と連帯する」存在であることを思い出させる。この再発見は、労働を象徴資本の循環に位置づける第二節の議論とも接続し、労働の縮減が象徴資本の豊かさに直結することを示している。

余白を象徴資本へ

労働が過剰に神聖化されるとき、人間は余白を失い、社会は象徴資本を痩せさせる。4時間労働制という要求は、労働を義務から解放し、余白を象徴資本の源泉として位置づける思想的転回である。遊びや文化、連帯に投じられる余白は、貨幣では換算できないが、社会の象徴的秩序を支える富として蓄積される。労働の聖化を相対化し、余白を中心に据えることこそ、人間の再発見と共同体の再生に不可欠である。

労働の再定義──商品から投資へ

マルクス以来、労働力は資本主義において典型的な「商品」として理解されてきた。労働者は自らの身体的・精神的能力を一定時間「売る」ことで賃金を得る。ここでは労働力は小麦や石炭と同様に市場で交換される対象とされ、その価値は需給関係によって決定される。この商品化の視点は、資本主義社会の構造を暴き出す強力な理論的枠組みであった。

しかし、労働力の商品化には限界がある。第一に、労働力は他の商品と異なり、売買される主体と不可分である。労働者は労働力を売り渡しても、その結果を生きる主体として体験せざるを得ない。第二に、労働の成果は時間の消耗に還元できない。労働によって築かれる人間関係や社会的承認は、単なる商品的交換以上の次元を含んでいる。こうした点から、労働を単なる商品として理解するだけでは不十分であり、その再定義が求められる。

投資としての労働

ここで提示されるべき視点が、「労働＝自己を担保とした投資」である。商品としての労働力は、一度売買されれば消費され尽くす。しかし投資としての労働は、社会に働きかけることによって自己の象徴資本を増幅させ、将来にわたって回収され得る。

例えば、専門的スキルを活用した労働は、賃金としての対価を生むだけではない。社会から「信頼できる専門家」として認識されることで、将来的な仕事や人間関係のネットワークを拡大する。これはブルデューが言う「社会関係資本」の蓄積に他ならず、労働はその媒介となる。したがって労働を投資と捉える視点は、労働を経済的交換の範囲に閉じ込めるのではなく、社会的・象徴的な循環の中に位置づけるのである。例えば、オープンソースプロジェクトへの貢献や、地域コミュニティでのボランティア活動は、直接的な金銭報酬がなくても、個人のスキルや信頼を高め、将来的なキャリアや人間関係に繋がる「投資的労働」と言える。

賃金の再定義──評価の指標として

この観点からすると、賃金は単なる取引の対価ではなく、社会が個人をどのように評価するかを数値化した指標である。賃金は経済的報酬であると同時に、象徴資本の分配の尺度でもある。賃金の多寡は、その労働がどれほど社会的に認知され、評価されているかを示す指標に他ならない。

ここで重要なのは、賃金が市場原理だけでなく、象徴的秩序によっても規定される点である。例えば、芸術家の労働は市場で十分に評価されないことが多いが、その作品は社会に長期的な象徴資本をもたらす。逆に、金融業の一部は短期的には高額の賃金を生むが、社会全体に与える象徴資本は必ずしも正の効果を持たない。このように、賃金は象徴資本の分配を必ずしも公正に反映していない。したがって賃金の公正さを求めることは、単なる経済的要求ではなく、象徴資本の循環を健全に保つための倫理的要求となる。

労働の安売りがもたらす危機

労働力を安売りすることは、個人の価値を貶めるだけではない。それは社会全体の象徴資本をも劣化させる。低賃金労働が常態化する社会では、労働の象徴的価値そのものが低下し、勤勉や努力が軽視される結果を招く。これは社会全体の信頼関係を損ない、象徴資本の基盤を崩壊させる。

さらに、労働の安売りは次世代に対する悪影響を及ぼす。若者が「努力しても報われない」と感じる社会では、将来に希望を持てず、文化的・社会的活動に投資する意欲を失う。象徴資本の貧困化は、やがて経済資本の停滞にもつながる。したがって、労働を適正に評価することは経済的な課題にとどまらず、社会の象徴的秩序を守るための根源的課題である。

倫理的要求としての評価の公正さ

ここで強調されるべきは、労働の評価を公正にすることが倫理的要求であるという点である。評価の不公正は、社会的承認の歪みとして現れる。高い成果を上げながらも不当に低賃金に甘んじている労働者は、自らの存在が社会に正しく認識されていないと感じる。その感覚は社会的疎外を生み、共同体への信頼を失わせる。

逆に、公正な評価がなされる社会では、労働者は自らの行為が共同体にとって意味を持つことを実感できる。その実感が象徴資本の循環を強化し、社会全体の秩序を安定させる。したがって、労働の再定義とは単に経済学的枠組みの変更ではなく、社会倫理の基盤を再構築する試みなのである。

労働と投資の未来像

労働を投資として捉える視点は、未来社会における新たな秩序を構想するための鍵となる。AIや自動化の進展によって、単純労働の多くは代替されるだろう。そのとき、人間の労働はますます「投資」としての性格を強める。すなわち、人間は自らの時間や能力を、社会にとって長期的に価値を持つ象徴資本の形成へと投じるようになる。教育、芸術、ケア、地域活動──これらはすべて投資的労働の典型であり、直接的な利潤を超えて社会の持続可能性を支える。

この未来像において、賃金は単なる報酬ではなく、投資のリターンとしての社会的承認の形を取るだろう。個人は自己を担保に社会に働きかけ、その成果として貨幣と象徴資本の双方を受け取る。ここにおいて、労働は「商品」から「投資」へと決定的に再定義されるのである。

結語

資本党の宣言が示すように、労働力は確かに商品である。しかしその商品性を受動的に受け入れるのではなく、労働を「自己を担保とした投資」として再定義することによって、我々は労働を単なる搾取や消耗から解放することができる。賃金は取引の対価ではなく、社会が個人をどのように評価し、象徴資本をどのように分配するかの指標である。したがって、労働力を安売りすることは社会全体の象徴資本を毀損する行為であり、評価の公正さを求めることは倫理的要求となる。

未来の社会において、労働は「商品」ではなく「投資」として理解されるだろう。それは単なる経済的交換ではなく、象徴資本を循環させ、社会を維持するための共同体的実践である。労働を投資として再定義することは、資本主義の内部で新しい倫理的秩序を構築するための基盤を提供するのである。

資本主義の世界において「すべてのものに値がつく」という事実は否定できない。だが、その冷徹な現実を直視することこそが出発点である。労働を「商品」として消耗される存在のままに委ねてはならない。労働は義務ではない。労働は投資である。労働は苦役ではない。労働は祭祀である。

我々が行う労働は、貨幣のためだけではなく、社会の象徴資本を増幅させるための投資であり、共同体を支える儀式である。賃金は単なる価格ではなく、社会が個人をどう評価し、いかなる象徴資本を配分するかを示す指標である。ゆえに、公正な賃金の要求は経済的な要望ではなく、社会の秩序を維持するための倫理的要請である。

労働時間は縮減されなければならない。余白がなければ文化も連帯も育たない。4時間労働こそが、遊びと文化を回復し、象徴資本を豊かに循環させる唯一の条件である。余白を欠いた社会は衰退し、余白を持つ社会だけが未来を創造できる。

資本党の理念と「大日本株式会社」の構想はここで響き合う。労働を投資と祭祀として再定義し、国民を株主とし、天皇を象徴資本の筆頭株主として秩序を保証する。この構図のもとで初めて、資本主義は搾取の体系ではなく、象徴資本を循環させる倫理的秩序へと転換される。

未来において、労働はもはや「商品」ではない。労働は「社会的投資」であり「共同体の祭祀」である。この再定義を受け入れない社会は衰退する。この再定義を実行する社会だけが、人間の尊厳を守り、文化と連帯を育み、資本主義の内部に新しい倫理を築くことができる。

出版書籍

改訂履歴 ダウンロード

この項目の表示は制限されます。この部分を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

改訂履歴 ダウンロード

オリジナル・加筆修正版を読む

原稿PDF

250930_初版第一稿

250930_初版第二稿

250930_寄稿版第一稿

250930_寄稿版第二稿

温度の暴政と、ぬるさの自由──熱と冷のあいだで、人は“間”を保って人間となる。

　スーパー銭湯は、いくつもの湯船やサウナ、水風呂、外気浴スペースを備えた“大きな共同浴場”だ。仕事帰りの会社員も、週末の家族連れも、トレーニング帰りの若者も、みんな同じのれんをくぐる。そこで共有されるのは、静かに洗う・かけ湯をする・長椅子を譲り合う──という小さな作法たち。けれど見落とされがちだが、もっと大切なものがある。同じ温度を共にするという、暗黙の約束だ。

サウナ室の高温、冷たく締まる水風呂、少しぬるめの炭酸泉、外気にさらされるベンチ。館内は、熱と冷が周到に配置された“温度の地図”になっていて、砂時計やロウリュの合図に合わせ、人々はほぼ同時に、ほぼ同じ順序で温度を通過していく。誰かが指揮しているわけでもないのに、拍の合った行進のような一体感が立ち上がる。その光景は、まるでSNSのタイムラインだ。誰も命令していないのに、同じトレンドに飛びつき、同じ反応を繰り返す。温度は、個人の内側では完結しない──SNSの言葉もまた、個人の声を超えて「場のリズム」に飲み込まれる。

その体験は、たしかに社会性を育てる。けれど同時に、同じ極端を同じ順序でなぞることは、“みんな同じであるべし”という圧力に傾く危うさも孕む。裸で並ぶ平等は、優しさにもなるが、均一の命令にも変わりうる。ここでオイラは、二つの言葉を手がかりに考えてみたい。ひとつは、人を急がせ、揃わせ、締め付けてしまう設計としての「温度の暴政」。もうひとつは、熱と冷のあいだに挟まる外気の数分や炭酸泉のぬるさ、湯気の曖昧さが、判断を保温し関係をほぐす力として作用する「ぬるさの自由」だ。

オイラの関心は、設備の善し悪しそのものではない。圧（水圧／周囲からの周圧）と間（あいだ）という感覚をどう手入れすれば、場の機嫌を守りつつ、同一化の締め付けへ堕さずにすむのか──そこにある。合言葉はシンプルだ。protect, but do not control（保護せよ、しかし管理するな）。この小さな倫理を胸に、まずは湯の縁から、熱と冷の“間”へ降りていこう。

　オイラは思う。
極端を愛してしまうのは個人の癖だと思っていたけれど、スーパー銭湯の自動ドアが開くたび、そこに流れこむのは個人の癖をいったん棚上げにして“同じ温度を共有する”という、奇妙に公共的な訓練じゃないか、と。冷房で凍った身体が、熱気で救われるのはたしかに個人的な快楽だ。けれど、その快楽は、隣の誰かの呼吸と歩調を合わせたときに、初めて“場の機嫌”として立ち上がる。湯気の粒子は一人称では吸えない。温度は、いつだって複数形だ。

サウナもそうだ。高温に焼かれ、水で殴られ、外気で撫でられる──あの往復で身体は“バグる”。でもスーパー銭湯では、そのバグが同時発生する。砂時計の砂が落ち切るのを見守っていた十数人が、合図もなく立ち上がり、無言の隊列をつくって水風呂に吸い込まれていく。誰も指揮しないのに、誰も逆らわない。これをオイラは共温性（きょうおんせい）と呼びたい。拍の合う音楽みたいに、温度の切り替えが集団のリズムになる瞬間。個人の自律神経は、知らぬ間に他人の動きにチューニングされ、同じ温度差を、同じ顔つきで通過する。オイラだけが“ととのう”のではない。場がととのい、そこにオイラは乗せてもらっている。

風呂に浸かる理由も、ここでは少し違って見える。汗を流すだけならシャワーでいい──それは独居の論理だ。けれど大浴場で湯に沈むとき、安心させるのは水圧だけじゃない。隣の肩まで沈む音、桶の打楽器のような間欠音、湯面を渡ってくる小さな波。四方八方からの“圧”は水だけの仕事ではなく、他者の存在がつくる周圧でもある。やさしさじゃない、でも暴力でもない。匿名の他者から届くフェアな圧力の重ね書き。オイラはその周圧に包まれながら、自分の輪郭を測り直す。ここでは「触れないまま触れ合う」ことが、ちゃんと可能になる。

可笑しいのは、オイラたちが「人と人との間（あいだ）を保て」と言いながら、日常では極端へ走ることだ。0か100か。詰めるか、断つか。SNSでは曖昧が嫌われ、「ぬるい」は悪口になった。けれどスーパー銭湯では、“ぬるい”は機嫌を守る温度として尊ばれる。ぬる湯、寝転び湯、炭酸泉──どれも場のテンポを下げるための装置だ。早まる心拍が他人の心拍を煽らないように、怒りの立ち上がりを“場の粘度”で遅延させる。ぬるさは、共同体のブレーキ液であり、公共心の保温材でもある。

もちろん、“裸の平等”は暴力にもなる。刺青、体毛、年齢、障害、性自認、肌色。服を脱ぐほど“標準からのズレ”は露出するし、「同じ皮膚であれ」という無言の命令は濃くなる。張り紙のマナー、サウナマットの私物化、長湯の占拠──規範はすぐに統一へ転ぶ。だからオイラは繰り返す。protect, but do not control。守るが、支配しない。言い換えれば、場の機嫌を守るための最低限の“圧”は必要だが、同一化の“締め付け”に変えてはいけない。湯気という曖昧さが視線を拡散し、湯船という圧が身体を支え、そこに人と人の“間”が立ち上がるなら、規範は機能する。反対に、曖昧さを嫌って透明化を進め、圧を強制力に高めた瞬間、場は窒息する。

　気候が極端に振れるのは自然の理（ことわり）だ。
けれど社会の気候が極端に振れるのは、集団の嗜好そのものが仕組みを焚き付けるからだ。効率、即時、最大化、スイッチング。オイラたちは“早い・強い・はっきり”が好きで、その好みはタイムラインのアルゴリズムだけでなく、スーパー銭湯のタイムテーブルにも滲む。ロウリュの掛け声、TVの音量、回転率の良い導線。スーパー銭湯が“極端の遊園地”になってしまう危険は、常にある。その一方で、あの場所には別の可能性も宿っている。極端からの帰還を“共に練習する”ための公共装置である可能性だ。熱→冷→外気──その小さな往復を、他者と同時に、しかし同一ではなく通過する。そのとき、オイラたちは“間”に戻る術を、身体で学ぶ。

だからオイラは、個人の快楽を手放すわけじゃないけれど、共に感じ合うことを前提に温度を選び直したいと思う。かけ湯ひとつ、座る場所ひとつ、タオルを置く角度ひとつ。小さな所作が場の温度を上下させ、見知らぬ誰かの一日を少しだけ救うかもしれない。スーパー銭湯は“大衆生”の学校であり、ぬるさの共同体の実験場だ。Watch, but do not govern──監視せよ、しかし統治するな。互いの体温を気にかけるが、他人の温度を支配しない。オイラが守りたいのは、そのゆるい共感だ。

サウナの“バグ”も、ここでは共有地になる。高温で意識が白くなり、水で世界が割れ、外気で音が戻る。その再起動のタイミングを、十数人が同じ椅子列で過ごすとき、オイラは自分の“設定”だけでなく、場の“初期設定”を少しだけ変えられる気がする。怒りのしきい値を、場として上げる。断定の速度を、場として下げる。たとえば、早口の正義に飛びつく反射を、ひと呼吸ぶんだけ遅らせる。錯覚であってもいい。錯覚を共に反復することが、作法を共に変えるからだ。

　ここまで見てきたのは、ただの入浴記ではない。
温度はいつだって複数形で、スーパー銭湯の中ではその事実が可視化される。サウナの高温と水風呂の冷たさ、湯船の水圧と他者がつくる周圧、そして外気のぬるさがつくる余白──それらを共にたどることで、オイラたちは「場の機嫌」を学び、同時に「同じであれ」という見えない号令の気配も嗅ぎ取る。だからこそ合言葉はやっぱり、protect, but do not control（保護せよ、しかし管理するな）。必要な圧は引き受けるが、締め付けにはしない。曖昧さは排除せず、ぬるさをブレーキ液として残す。

わかりやすく言えば、こういうことだ。

• サウナの三段跳び（熱→冷→外気）は、極端から帰還する練習であって、極端に滞在する競争じゃない。
• 湯船の「押し返す感覚」は、他者と触れないまま触れ合うための最低限の抱擁で、同一化の号令ではない。
• ぬる湯や外気浴の数分は、判断を過熱させないための保温で、怠惰の証明ではない。

この三つを胸に入れておけば、張り紙のマナーも注意の言葉も、命令ではなく機嫌の調律として響く。かけ湯一杯、座る位置ひとつ、タオル一枚の角度で場の温度は変わるし、その小さな所作の総和が、今日の共同浴場の初期設定を少しだけ良い方へずらす。オイラは、その程度の“政治”なら喜んでやりたいと思う。

だからオイラは、スーパー銭湯で学んだ作法をSNSにも持ち込みたいと思う。サウナの三段跳び（熱→冷→外気）は、極端に滞在する競争ではなく、極端から帰還する練習だった。湯気の曖昧さは監視を拡散し、ぬる湯の数分は怒りを遅延させ、周圧は匿名のフェアな抱擁として作用する。これらはすべて、タイムラインに必要な「ぬるさの自由」だ。

　そして最後に、こう言っておく。
極端は、場をひとつに束ねる強い糊になる。共温性は連帯のリズムを与えると同時に、均一の足並みを欲しがる。だからこそ、オイラは“間”を守るために、誘いと距離を同時に置いておきたい。

共に同じ極端を体験すること、それは社会性に必要なものだし、全体主義の第一歩だ。
共に地獄を、そして天国を味わおう！
オイラは行かない。

出版書籍

改訂履歴 ダウンロード

この項目の表示は制限されます。この部分を閲覧できるのは、TarCoon☆NetWorkのメンバーに限られます。

原稿PDF

250831_寄稿版 第一稿

語ることとは何か──他者を通しての思索

ある人物と出会って以来、オイラは「語る」という行為の持つ倫理的な重みについて、あらためて考えるようになった。その人物は生まれつき身体に障害を抱えていたが、そのことを殊更に説明するでもなく、また隠すわけでもなかった。ただ、障害という事柄を「語る」ことに対して、独特の慎重さと距離感をもっていたように思われた。

オイラが初めてその人と言葉を交わしたとき、たとえば「障害は辛くなかったのか」といった問いを投げかけることには、何か後ろめたさのようなものがつきまとった。けれど、その人物はむしろオイラよりもはるかにフラットな態度で、自身の身体の状態を口にした。そこにあったのは、障害を「語ること」によって他者の共感を得ようとする姿勢でもなければ、語ることそれ自体を拒絶するような自己防衛的な姿勢でもなかった。

それはむしろ、語るべき時にだけ語る、というような、ごく限定的な語りへの許可と、その範囲を逸脱させないことへの意志のように見えた。いや、むしろ「語らないでいる」ということを一つの選択として引き受けている──そう言った方が適切かもしれない。

現代において、「語らないこと」はしばしば「隠している」「無関心である」「不誠実である」といった否定的なニュアンスを伴って理解されることがある。しかしその人物は、語らないことが必ずしも自己防衛や他者からの断絶ではなく、むしろ語ることそれ自体への慎重な倫理的態度であることを体現していた。

障害という事柄を語ることには、一般的に幾つかの社会的な機能が紐づけられている。たとえば、周囲の理解を得るため、偏見を和らげるため、制度的支援を受けるため、あるいは共感を喚起するためといった語りの目的がある。それらはいずれも必要不可欠なものとして、当事者に“当然”のように求められる。しかし、そうした語りが過剰に制度化され、機能化されるとき、語り手の主体性はむしろ失われてしまうのではないか。

実際、障害を語ることが「語らなければ理解されない」という前提に基づいて要請されるとき、そこにはすでに語りの自由は存在していない。「語ること」は一見、自発的な選択のように見えるが、その背景には沈黙が許されないという構造的な圧力がある。社会の側が、障害者に対して「語ってもらわなければわからない」と主張することで、語る／語らせるという非対称な関係が生まれてしまうのである。

このような状況において、障害を語らないという姿勢は、沈黙による抵抗であると同時に、語りそのものを選び直す行為でもある。沈黙とは、語ることの放棄ではなく、むしろ語りの輪郭を引き直すための技術なのだ。

オイラにとって、冒頭に述べた人物の「演じきらない」という構えは、まさにこの沈黙の倫理を体現しているように感じられた。彼／彼女は、障害を「演じる」こと──つまり、定型的な語りや想定されたナラティブに自らを適合させること──を拒否していた。むしろその人物は、「語る／語らない」という選択肢のあいだでバランスをとりながら、自分の言葉を慎重に編み上げていたのである。

これは、「語らないことでしか語れないものがある」という逆説の実践である。語ることは、しばしば相手の理解という“成果”を得るための手段に回収される。だが、語らないことには成果がない。ただ、そこに在るだけである。しかし、その「在るだけ」の存在が、語ることを越えて他者を揺さぶる瞬間があるのだ。

オイラはそのとき、言葉の限界に触れていた。語られた内容以上に、語られなかった余白がオイラの中に残り続けた。そしてその余白においてこそ、「障害とは何か」「語るとは何か」という問いが、はじめてオイラ自身の問題として浮かび上がってきたのである。

このように考えると、「障害を語る」という行為は、それ自体がすでに社会的役割を担わされており、ある種のパフォーマティブな空間において、制度と情動のあいだで配置されていることがわかる。であるならば、「語らないでいる」という構えは、その配置からの逸脱を意味する。そこには、語られるべきことを語らずに生きることの困難と、同時にそれを引き受ける強さが含まれている。

そして何よりも、その姿勢にオイラは一つの美しさを見た。語られることのないものに目を凝らし、語られざることの中に倫理のありかを見出す。その生き方は、決して声高ではないが、確かにひとつの抵抗であり、構えであり、そして問いであった。

語らないということ。それは、何も言わないということではない。むしろ、何を語るべきか、どのように語るか、あるいは語ることそのものが必要なのかを問う姿勢のことである。
その問いを生きること。その沈黙を保つこと。
そこにこそ、「演じきらない」という態度の本質があるのではないかと、オイラは今も考え続けている。

語らされる構造と沈黙の倫理

「障害を表明している人たちは、弱者アピールをしているのではない。説明を求められるから言わなければならないのだ。」

この言葉にオイラは、深い不自由と、静かな抵抗の気配を感じ取る。障害をめぐる語りは、しばしば「自発的な自己表現」として解釈される。理解を求め、偏見を取り除き、支援制度へアクセスするために、語ることは必要なのだと。だが、その語りの背景にあるものが「説明しなければならない」という社会的な強制であるならば、それは本当に「自由」な語りと言えるのだろうか。

現代の公共空間において、「語ること」は美徳とされる。沈黙は不誠実と見なされ、語らなければならない空気が、当事者に沈黙の選択肢を許さない。とりわけ、障害や病気、マイノリティ性といったテーマにおいては、「きちんと説明すること」が、配慮や共感、承認を得るための必須条件となる。だが、その構造において本当に問われるべきは、なぜ“語らせなければ配慮できないのか”という、聞き手の倫理の問題である。

障害当事者が語らないとき、周囲は「なぜ言ってくれなかったのか」と責めることがある。だが、そもそもその責めは、理解の主体を相手に委ね、自らは待つだけの姿勢にとどまってはいないか。理解したいのなら、なぜ語られない沈黙にこそ耳を澄まそうとしないのか。

「語ってくれないとわからない」という言葉は、聞き手の受動性の表明にすぎない。その態度が結果的に、当事者に語ることを強いる。「あなたのために知っておきたいから教えてほしい」という姿勢は、善意のように見えて、その実「語らなければならない」という空気を生み出すことで、語り手の選択を奪ってしまうこともある。

つまり、障害を「語らせる」構造そのものが、すでに制度的なバイアスを含んでいる。そしてその語りが「わかりやすい物語」であるほど、社会は安心する。苦労してきたこと、困難を乗り越えてきたこと、助けを求めていること──そのように整えられた語りは、聞き手が共感しやすい形をとっている。しかし、それは語り手の複雑さや沈黙の重みを、往々にして排除してしまう。

オイラがここで考えたいのは、「語る自由」と「語らない権利」との区別である。語ることができる自由は重要だ。だが、それと同じくらい重要なのは、「語らなくてもよい」という権利が社会のなかでどれだけ尊重されているかである。

障害者は、語ることで自身の立場を正当化しなければならない立場に置かれてきた。自らの障害の程度、苦労の歴史、必要な配慮の内容、周囲との関係──それらを語り尽くすことで、ようやく配慮や支援が正当化される。だがこの構造こそが、障害者に「常に説明責任を負わせる」という、持続的な負荷を課している。

逆に、語らないことを選んだ当事者は、「無責任」「不親切」「自意識過剰」といったレッテルを貼られやすい。語らなければ理解されない、そして理解されなければ支援されないという二重の構造が、語らない選択肢を事実上封じてしまう。

これは、沈黙を尊重しない社会の構造的な問題である。沈黙とは、語らないことで生まれる「無言の自己主張」であり、語りとは異なる方法で社会に対して関わろうとする試みである。しかし、制度や他者の想像力がその沈黙を読み取ろうとしないとき、それは単なる“拒絶”や“閉じこもり”と見なされてしまう。

だが本来、沈黙は語りと同様に、社会的な言語行為である。語らないという姿勢は、語ることを強制される構造への抗議であり、また、自らの存在を制度化された物語から切り離そうとする意志の表れでもある。そこには、語られざる経験、分類不能な感情、名づけられない痛みが宿っている。

そして、そうした沈黙に対して耳を澄まし、想像力をもって関わることが、共生の出発点であるべきだ。語られる内容だけでなく、語られなかった言葉、言いよどまれた沈黙、逸らされた視線、そのすべてを「関係のなかの言葉」として受け止める感性。それがなければ、共生は「語ってもらえた人」だけに限られてしまう。

オイラは、「語らないままでいること」にこそ、より深い倫理的選択があると考える。それは自らを語られた物語に還元せず、制度の文脈に包摂されず、ズレたまま関わりつづけるための実践である。語ることによって“理解されてしまう”のではなく、語られなさのまま他者と出会うこと。その不確かさに耐えられる社会こそが、成熟した公共性を持つ社会ではないか。

沈黙は、回避ではない。退却でもない。それは、語らなければならないという強迫のなかで、なお「語らないことを選ぶ」ことでしか立ち上がらない倫理の場である。

語ることと語らないことの間に、優劣はない。あるのは、その選択がいかに尊重されるか、という問いである。語る自由だけでなく、語らない権利を守ること。それが、障害者の尊厳を担保する最も根本的な条件であり、ひいてはすべての人にとっての自由の基礎である。

だからオイラは、語られる内容よりも、語られない決断をこそ信頼したい。語らないままであることに誠実であろうとする、その姿勢にこそ、人が語る以前の「存在の声」があると信じている。

障害の特権化に抗して──関係の倫理へ

「障害あるくせに生きているのを特権にするな」

この発言を初めて聞いたとき、オイラは一瞬、反射的な違和感と共に、言葉の背後にある倫理的な緊張に惹きつけられた。あまりに率直で、あまりに攻撃的で、けれどその言葉は、単なる排除や嘲笑の言葉ではなかった。それはむしろ、「語ること」や「語らせること」の圏域から身を引き、あらためて「関係」の場そのものを問い直す呼びかけとして響いていた。

障害を語ることが、しばしば当事者の「正当性」や「理解の獲得」の手段として機能していることは、すでに前項で述べた。だが、その語りが社会的文脈において「特権」として作用し始めたとき、つまり、「語る資格」によって「他者の発言を封じる力」を持ち始めるとき、そこにはある種の非対称な倫理が生まれてしまう。

弱さ、痛み、被害性といった言説が、社会的に正当なものとして承認される構造のなかでは、相手の言葉を受け止める余地が狭められる。たとえば、「オイラは傷ついているのだから、あなたの発言は控えてほしい」「あなたの言葉はオイラの生を脅かす」といった主張が、「議論の中止」を倫理的に正当化する力を持ちうる。もちろん、そのような声が必要な場面は確かにある。しかし、それが常態化したとき、語る側は不可侵の領域となり、聞く側は「触れてはならないもの」として自らを抑制せざるをえなくなる。

その人物が語った「特権にするな」という言葉は、こうした非対称性を告発するものだった。語ることによって自らを「批判不能な存在」に仕立てるのではなく、語りを通してもなお「他者と関係し続けること」の困難を引き受けるべきだという姿勢である。つまり、語りが「免責の装置」としてではなく、関係を生み出すための回路として機能するべきだ、という立場である。

この視点に立つとき、障害は「配慮されるべき属性」ではあるが、それを根拠に「絶対的な正しさ」を主張するものではなくなる。障害は、それ自体で他者の発言を無効化する理由にはならないし、また、当事者性は自動的に倫理性を保証するものではない。むしろ、その人物は「障害があるからこそ謙虚でいなければならない」と語っていた。これは、障害を「特別な地位」ではなく、「常に他者と折り合いをつける必要のある条件」として引き受ける態度である。

ここで重要なのは、「関係の倫理」という視点である。倫理とは、個人の内面の問題ではなく、関係のなかで生じる力学である。障害を語ることが、他者に対する「義務の要求」としてのみ機能するならば、それは支援や共感を通しても、関係そのものを開くことにはならない。他者はそこにおいて、常に「支援者」「共感者」として位置づけられ、それ以上の関係性──たとえば、対話者、批評者、同伴者──としての地平を失ってしまう。

その人物は、障害を語りながらも、他者との関係を「一方向的な支援の構造」へと閉じなかった。むしろ、しばしば意図的にズレた態度をとり、相手に思考の負荷を与えようとさえしていた。それは、障害を「わかりやすく伝える」ための語りではなく、「そのわからなさも含めて関わってほしい」という要求であったように思う。

関係は、均衡によってではなく、緊張によって成立する。わかりやすさや安心感が先にあるのではなく、違和感やズレ、不快さを含みながら、それでも断絶せずに共にいること──そのような関係の形式が、障害という出来事のなかではとりわけ重要になる。

現代社会において、「わかりやすい障害者像」が氾濫している。努力している、明るくふるまっている、自分の特性を説明できる、制度を正しく利用している──そうした人物像に当てはまらない者は、「協力的でない」「社会性に欠ける」といった否定的評価を受けやすい。そしてその評価は、障害者に「理解されるための振る舞い方」を内面化させる圧力となる。

だが、そうした自己表現が、他者との関係を「管理されたもの」に変えてしまうならば、それは果たして“生きやすさ”なのだろうか。

その人物は、決して“生きやすさ”を選ばなかった。むしろ、自らの「ズレ」や「誤解されやすさ」を引き受けたうえで、それでも関係の場にとどまりつづけた。その構えは、安易な理解や配慮よりもはるかに困難で、しかし深い信頼に満ちたものであった。

語りとは、他者と結ばれるための入口であると同時に、他者を排除する境界線にもなりうる。そのことを強く意識しながら、それでも語ることをやめないという姿勢。その語りが免責ではなく、関係の中でこそ成立するという信念。そこにこそ、障害という出来事をめぐる「倫理の臨界」があるのだと、オイラは思う。

そして、この構えは決して障害者に限られるものではない。あらゆる語り手が、自らの立場性や経験を盾にすることなく、関係の中で問い続ける構えを持てるかどうか──それが、言葉の倫理を決定づける。
「特権」として語るのではなく、「応答可能性」として語る。語ることで他者を巻き込み、語ることで他者に触れられることを許容する。
それこそが、オイラ──TarCoon☆CarToon──が示している、「ズレたまま関わる」という、生き方のかたちなのではないか。

贖罪としての生──傷つけることと、なお生きること

「自分の障害で父と母の人生を狂わせてしまった」

この言葉を耳にしたとき、オイラは深い静けさに包まれるような感覚を覚えた。それは、自責というにはあまりにも穏やかで、断罪というにはあまりにも柔らかかった。むしろ、それは一種の「祈り」のように響いていた。

この言葉は、決して演技的な悲壮感に支えられたものではない。むしろ、その人物が日々の生活のなかで、静かに、繰り返し、自己の存在がもたらした影響を引き受けてきた、その時間の厚みに裏打ちされた言葉である。そしてそのように、自らの「存在の重み」を絶えず意識することによって生きること──それを、オイラは「贖罪としての生」と呼びたい。

ここで言う「贖罪」は、宗教的な意味での罪の贖いとは異なる。むしろそれは、「意図せずして誰かを傷つけてしまった者が、それでも他者との関係の中に留まり続けるための倫理的な構え」である。

オイラたちは通常、「加害」とは意図的な行為であると考える。だが現実には、人はただそこに「在る」ことによっても、他者に深い傷を残してしまうことがある。障害を持って生まれた子どもが、そのことで親の人生を変えてしまう。生まれた環境や身体や条件が、誰かの期待や未来を奪ってしまう。そこには、誰のせいでもない、しかし消しがたい事実がある。

こうした「非意図的な加害」に対して、人はどのように応答できるのだろうか。多くの場合、それは沈黙か、あるいは「自分にはどうしようもなかった」という自己正当化へと向かう。責任の回避か、無力の受容か。けれど、その人物は違っていた。

彼／彼女は、自らの障害が他者にもたらした影響を否定せず、消去せず、また過剰に背負い込むこともせず、ただ粛々とそれを受け止めていた。そしてその上で、なおも他者の幸福を願い続けるという、ある種の信仰のような姿勢をもって日々を生きていた。

この「他者の幸福を願う」という行為は、一見すると美談のように見えるかもしれない。だが、その実践は決して容易ではない。なぜなら、それは「他者に理解されたい」「自分を赦してほしい」という欲望を抑制しなければ成り立たないからである。

贖罪として生きるということは、自らの傷や負い目を“語って赦される”ことではない。それはむしろ、「赦されなくてもよい」という立場に立ちながらも、なお他者との関係に留まり、祝福のまなざしを向け続けるという構えである。その構えは、関係における“贖罪の演技”ではなく、関係そのものを支える“倫理の基盤”である。

ここで想起されるのは、哲学者エマニュエル・レヴィナスが言う「責任」の概念である。レヴィナスにおいて、責任とは何かの報いを受けることでも、法的な義務を果たすことでもなく、「他者の顔」に直面することによって呼び起こされる、終わりなき応答可能性のことである。

TarCoon☆CarToonという存在が示しているのは、まさにそのような「終わりなき責任」のかたちである。
他者に何かをしてしまった。その“してしまった”という事実の前で、人は語ることも、消すこともできない。ならば、残されたのは「それでも他者のために祈ること」であり、「関係に留まり続けること」なのだ。

その人物が、ときに諧謔的に、ときに突き放すように他者と関わるのは、自己防衛や達観の表現ではない。むしろそれは、関係のなかに居続けるための、苦肉の技法である。祝福すること、応援すること、冗談を言うこと、距離を取ること──それらすべてが、「関係に裂け目を作りすぎず、かといって馴れ合いすぎない」ための、微細な調整として行われている。

障害を持って生きることは、それ自体が多くの制度的困難と社会的偏見に晒されることである。だが、TarCoon☆CarToonはその生の苦しさを、「正当化」や「免責」の根拠にするのではなく、「誰かに届かないままでも、誰かのために生きる」という方向へと昇華している。

それは、「語られる苦しみ」ではなく、「語られないまま捧げられる配慮」である。
その倫理は、静かであるがゆえに見過ごされやすく、自己犠牲的であるがゆえに誤解されやすい。だが、その姿勢こそが、「障害者」という言葉の持つ固定的なイメージを打ち壊し、まったく別の「存在の倫理」を照らし出している。

生まれてきたことそのものが、誰かにとって負担であるかもしれない──その事実を、演技ではなく、実存の厚みとして引き受けながら、それでも「今、自分のまわりにいる人たちの幸せを願う」こと。それは贖罪というより、祈りに近い。それも、決して届く保証のない祈りである。

だが、届くかどうかではなく、祈るという姿勢そのものに意味がある。
それが、贖罪としての生という構えなのだ。

「演じきらない」ことの美学──物語からの逸脱

この世界は「語りやすい物語」を欲望している。
それは、制度の言葉でも、支援のための説明でもない。
もっと曖昧で、もっと感情的で、しかし確実にオイラたちの意識に根を張っている一つの形式──つまり、「感動のナラティブ」と呼ばれる類型である。

障害者が苦しみを乗り越え、困難に立ち向かい、社会に認められていくというストーリーは、オイラたちの想像力の中で常に歓迎されている。苦しみを語ること、再起すること、周囲の支援によって「回復」し「成長」すること──そのように美しく整えられた物語は、読む者や聞く者にカタルシスと安心を与える。

だが、それは果たして「語り手の自由な語り」と言えるのだろうか。

その人物──TarCoon☆CarToonは、そうした物語への組み込みを一貫して拒んでいる。障害者として期待される言葉、苦悩の履歴書、回復のエピソード、社会的意義を証明するような成果──そのいずれにも積極的に関与しない。むしろ、自らのズレをズレのまま提示し、誤解されるままに放置し、理解されることへの欲望すら引き受けないという態度で、語りの外縁をさまよい続けている。

この「演じきらなさ」は、倫理というより、むしろ美学の問題として捉えるべきである。

それは、道徳的な正しさや制度的な正当性とは異なる軸線であり、「どのようにあるか」「いかなる姿勢を選びとるか」といった、存在の様式にかかわる問題である。善悪の問題でも、有用性の問題でもない。ましてや、「障害者として社会に何ができるか」といった功利的な問いからも遠く離れている。

TarCoon☆CarToonの「ズレたまま」の構えは、他者にとってはしばしば“わかりにくさ”や“とっつきにくさ”として現れる。彼／彼女は明確な立場を提示しないし、被害者としての振る舞いにも与しない。にもかかわらず、常に「関係の中にとどまり続けている」。そのズレを、ユーモアと皮肉、暴言と沈黙のあいだで絶妙に保ち続けるその姿は、一種の「美的身振り」として理解されるべきものだ。

現代において、障害者の語りが制度や支援の文脈で流通していく中、語ることは徐々に「理解されること」と同義になっていった。けれど、「理解されること」には常に代償がある。それは、自らの複雑さや矛盾、揺らぎを切り捨て、「理解されやすい形」に自己を変形することである。

物語の中に回収されるとは、そういうことだ。

回復の物語、成長の物語、支援に感謝する物語──そうした枠組みに自らを組み込むことで、語り手は社会に居場所を得る。しかし、同時にそれは、語る側の自由を著しく制限していく。語ることは、社会との交渉であると同時に、社会への従属でもある。

TarCoon☆CarToonは、その従属から逃れようとする。
語らず、断言せず、矛盾のままに語り、ユーモアと沈黙のあいだで揺れ続ける。

この姿勢に対して、「不真面目」「不明確」「政治的でない」といった批判が向けられることもある。だが、その批判こそが、「語りやすさ」によって成立する社会的制度の側の美学の欠如を露呈しているのではないか。

理解されようとしないこと。
説明しようとしないこと。
役立とうとしないこと。
そのすべてを選び取るという「身振り」には、確かに“非効率”や“誤解”が伴う。だが、それでもなおそこにとどまり続けることでしか開かれない関係があり、問われないままでいられる沈黙がある。

この構えを「美しい」と感じられないのであれば、その感性こそがすでに制度化され、物語に毒されてしまっているのではないか。

美しさとは、整っていることではない。
むしろ、美しさとは、矛盾やズレを引き受けたまま、折れずに存在していることではないだろうか。

オイラたちは、無意識のうちに、障害者に「意味のある苦しみ」「語りのある人生」「成長する困難」という物語の型を求めてしまう。だが、その欲望こそが暴力であり、他者を回収し、分類し、理解可能にしてしまうことで、その人が持っていたはずの“ズレ”を殺してしまう。

TarCoon☆CarToonは、「ズレのままに生きること」を通して、この暴力から逃れようとする。
あるいは、逃げきれないまま、常に“またがっている”。

その構えは、制度的に評価されるものではなく、他者にとって「わかりにくい」ものかもしれない。けれどもオイラは、そこにこそ美しさがあると信じている。なぜなら、そのズレこそが「世界に適合しない人間の姿」の、もっとも誠実な証明だからだ。

社会の物語に回収されない生。それでもなお、他者と関わろうとする構え。
それが「演じきらないことの美学」である。
そしてその美学を感じ取れない社会こそが、最も深い意味での貧しさ＝美学の欠如を抱えているのではないか。

善き生とは何か──語りの外で生きること

「50まで生きられたら良い方だと言われてから、善き生とは何かを考え続けてきた」

この言葉は、TarCoon☆CarToonという存在を最も根源的に支えている命題のひとつであるように思う。そこには、生の有限性に直面した者だけが抱く問いの重みがある。そして同時に、それはあらゆる人間に共通する問いをも、静かに投げかけている。「善き生」とは何か──と。

この問いは、誰もが一度は口にしながら、しばしばその意味を明確にしないまま日常のなかに埋没してしまう。しかし、人生においてあらかじめ“カウントダウン”が始まっていると告げられたとき、この問いは突如として抽象的理念ではなく、きわめて具体的で切実な問題となる。

「善き生」とは何か。それは、社会的な評価を獲得することなのか。役割を果たし、有用な人間として承認されることなのか。賞賛されるような困難の克服、または模範的な自己形成こそが、“善さ”を示す尺度なのか。

TarCoon☆CarToonの語りから見えてくるのは、これらの問いに対する静かな否定である。
「善き生」とは、称賛や承認によって測られるものではなく、むしろ誰からも評価されない場所で、誰にも理解されないまま、なお生を引き受け続けることのなかに潜んでいるという感覚である。

それは、他者のまなざしの内側に入って「意味づけられる」ことよりも、その外側で「意味づけを拒みながら関わり続ける」ことを重んじる姿勢である。

語ることが、しばしば承認のための手段に変質してしまう現代において、「語らないまま生きる」ことは一つの困難な選択である。語れば理解されるが、同時に規定される。語らなければ誤解されるが、同時に自由を保てる。TarCoon☆CarToonは、このあいだにあるギリギリのバランスを生きている。

その姿は、まるで「善き生」が語りによって成立するものではなく、「語りの外」で絶えず立ち上がり続けるような在り方であることを示しているかのようだ。

つまり、善き生とは「意味を与える」ことではなく、「意味から外れることを恐れず、なお他者とともにあること」にあるのではないか。ズレのままで関係し続けること、黙っている誰かの沈黙を背負いながら生きること。共感されることを前提とせず、理解されることに頼らず、それでも関わりの手を差し出し続けること。

TarCoon☆CarToonが日々行っているのは、まさにそうした「語りの外の倫理」であり、「語りを超えた共在」の実践である。自らの障害や限界を、特権や自己免罪の根拠とするのではなく、むしろ他者と共に生きるための条件として受け入れる。その姿は、古典的な徳倫理にも似た「実践としての善さ」を体現している。

たとえば、アリストテレスが語った「善き生」は、技術的な成功や効率ではなく、人間としていかにふるまうか、いかに徳を身に付け、いかに共同体に参与するかという問いのなかにあった。TarCoon☆CarToonが示すのは、まさにそのような徳的実践でありながら、現代においては「制度的に正しくふるまうこと」とも、「政治的に規範を提示すること」とも違う、もっと根底的な、「誰にも気づかれないところで、他者の幸せを願い続ける」という構えである。

この構えはまた、自己物語をつくることに疲弊した人々への応答でもある。
現代社会において「自分らしさを語れ」と繰り返されるなか、語りが商品となり、自己がパッケージ化される。しかしそのなかで、TarCoon☆CarToonは「語りすぎずに、なおも関わる」ことを選んでいる。自己を語りきらず、解釈させず、説明し尽くさずに、関係のなかに留まる。その不完全なまなざしの中にこそ、「善き生」の萌芽が宿るのではないか。

そして何より、オイラ（TarCoon☆CarToon）は、自らの生を通じて問い続けている。

「善き生は、成果ではない。日々の歩みに宿る」と。

それは、朝起きて深呼吸をし、何かを笑い、誰かを祝福し、小さな違和感に少しだけ足を止める──そのような極めて具体的で、何のドラマにもならない時間の重なりの中に、確かに存在している。

その生は、感動的ではないかもしれない。
だが、それは決して「空虚な生」ではない。
むしろ、意味を与えられることなく、祝われることもなく、それでもなお誰かの幸福を願い続ける生こそが、最も美しく、最も倫理的であり得るのではないか。

語りの外で生きること。
沈黙のなかで他者と共にあること。
理解されずとも、他者を信じること。
そのすべてが、「障害を引き受ける」という行為のもう一つの姿であり、
そしてまた、「善き生」と呼ぶにふさわしい実存のあり方なのだと思う。

おわりに──重なりきらなさを生きるという倫理

オイラは、その人物──TarCoon☆CarToonの存在を通して、「障害とは何か」という問いを、やがて「語るとは何か」「関わるとは何か」「生きるとは何か」という、より根源的で逃れがたい問いへと導かれていった。

彼／彼女（あるいは彼ら）が見せるふるまいは、自己を語り尽くすことを避け、あらかじめ設計された役割を演じきることから逸れている。それは「わかりやすさ」や「共感」という通路をあえて通らずに、別の道筋を辿るような姿勢である。

その態度は、しばしば距離を生み、誤解を招きもする。けれども、その曖昧さのなかにこそ、オイラは、一つの確かな倫理的態度を感じ取っている。

それは、「理解されたい」という欲望を軸とした関係ではなく、「関わりたい」という誠実さに支えられた姿勢である。他者を自らの世界に取り込もうとするのではなく、交わらぬままに隣り合うことを引き受けようとする、その静かな決意のようなもの。

この関係性は、決して滑らかな融合を目指さない。むしろ、響きあいながらも決して完全には共鳴しきらない距離のなかで、おのおのが声を持ち、沈黙を保ち、まなざしを送りあう関係である。それは、詩のように「たしかな意味」を持たぬまま、それでも人の心に深く届くやりとりのように見える。

このような関係のなかでは、障害という言葉すら相対化される。もはやそれは「特殊な状態」や「欠如」として捉えられるのではなく、**全ての人が抱える“他者になりきれないことの痛み”**として再認識される。

誰しもが、自分と他者のあいだにある非対称を完全には埋められないまま生きている。障害とは、そうした非対称がより強く、よりはっきりと現れてしまう状況にすぎないのではないか。だとすれば、それは排除されるべき異常ではなく、誰もがすでに抱えている「届かなさ」や「行き違い」の極限的な形である。TarCoon☆CarToonは、その極限に立ちながらも、そこを「断絶」ではなく「共生の入り口」として開こうとしている。

重要なのは、「わかりあうこと」よりも「わかりあえないことを受け入れながら、ともにいること」なのである。

この構えは、たとえばハンナ・アーレントが『人間の条件』で述べた「他者とともに現れる」という人間の根源的あり方にも通じる。他者は、決して自分の延長線上にはいない。それぞれが固有の始まりを持ち、固有の世界を持っている。だからこそ、完全な一致や同一性ではなく、呼応しきらないままにそばに在ることが、関係の始まりなのである。

TarCoon☆CarToonの生き方においては、この「呼応しきらなさ」こそが出発点となっている。彼／彼女の活動は、誤解を恐れず、時に滑稽さをも引き受けながら、「それでもあなたと共にいたい」という姿勢を貫いている。それは、コミュニケーションの成否ではなく、「共に在ろうとする意思」そのものを価値とみなす、非常に誠実な生の構えである。

また、その構えには、ある種の美的感覚が宿っている。整ってはいないが、確かにそこに「美しさ」がある。完成ではなく生成、均衡ではなく余白、調和ではなく多声。それらの要素が互いに反響し合いながら、TarCoon☆CarToonの思想と存在を形作っている。

美とは、観念のなかに閉じこもった秩序ではなく、どこまでも現実に食い込み、関係の傷痕や未完を抱えながらもなお、人と人とを結びなおす力なのではないか。

倫理とは、ルールや規範の体系ではなく、そうした美しさを絶えず生き直す営みなのではないか。

このような意味において、TarCoon☆CarToonは、単に障害者というカテゴリに回収されるべき存在ではない。むしろ、「他者のままに生きること」「完全には重なり合えないまま、しかし関係を断たずにいること」──そうした倫理的・実存的課題を我々に提示してくる、きわめて現代的で普遍的な思想の担い手である。

善き生とは何か。
それは、おそらく「理解されること」ではなく、理解されなくともなお、生き続けること。
そして、他者の理解をあてにせずとも、その場に佇みつづけ、関係しようとすること。

語りの外で、制度の下ではなく、人と人とのあわいで、そっと息をつくように生きること。
そのような生にこそ、倫理の始まりを、美のかたちを、そして善き生の輪郭を、オイラは見出している。

そしてその輪郭は、これからも更新され続けるだろう。
TarCoon☆CarToonの実践が、誰かの静かな共振を誘い、言葉にならない経験が、また別の誰かの生を照らす──
そのような、「語られぬ連帯」のネットワークとして。

これは、断言されるべき主張ではない。
ただ、問いかけの形で、今もあなたの傍らに息づいている。

──オイラたちは、どのように「共に在る」ことができるのだろうか。

出版書籍

*本記事は、雑誌『ハツデン．．．!』8月号「怖いもの／恐怖症」内で、「恐怖の正体は“あと”にある──善意が生む規範化恐怖症」というタイトルで寄稿しています。こちらの本もお読みください。

*本記事は、雑誌『ハツデン．．．!』8月号「怖いもの／恐怖症」に増補版を公開予定です。

善意が生む規範化恐怖症

「恐怖」という言葉に出会うとき、人はしばしばその対象を暴力や災害、死のような即物的で直接的な危機と結びつけて理解しようとする。恐怖とは、戦慄し、叫び、涙を流すといった身体の反応であり、それらは本能的な生存反応であると説明されがちだ。けれど、そのような定義では、日々感じている“じわじわと染みてくるような怖さ”や、“なんとなく息苦しい空気”といった微細で持続的な不安の正体を捉えることはできない。

オイラは、そうした「恐怖の即物的理解」に異を唱えたい。問いたいのは、「何が怖いのか？」というよりもむしろ、「怖さがどのように生まれ、どこに残るのか？」という構造そのものだ。はっきり言えば、恐怖とは「出来事そのもの」ではなく、「出来事のあと」にあらわれる“ふるまいの変化”にこそ宿っている。これがオイラの考える出発点になる。

つまり恐怖とは、「感情の動き」ではなく、「社会的リアクション」として捉えたほうがいい。たとえば、災害や戦争、テロ、パンデミックといった極限状況において、人々が一時的に示す悲鳴や涙は、むしろ素直で自然なものだと感じる。けれど、その出来事が「終わったあと」、オイラたちは“どうふるまうか”を問われはじめる。誰が何を言うべきか、どのような感情を共有すべきか、どちらの立場に立つべきか──そういった「ふるまいのコード」が、いつのまにか空気のように社会を覆いはじめる。

このとき、恐怖のかたちは変わってしまう。目の前の現実への即応から、「空気への服従」「共感の演出」「態度の規格化」といった、より間接的で制度的なものへと転化していく。そこでオイラは、「わかっているふり」というキーワードをあらためて掘り起こしたくなる。その場の空気に合わせて振る舞うことの倫理的な不自由さや、他者に見せる「正しさ」が義務のように要求される息苦しさが、そこに確かにあるからだ。

つまり、恐怖とはもはや生理的な反応じゃない。それは、社会が変わってしまったことに対する感覚であり、その変容に無自覚なまま巻き込まれていくことへの、遅れてやってくる感情なのだと思う。だからこそ、オイラはこう言いたい──「恐怖とは“あと”に残るものだ」と。

暴力の瞬間にではなく、沈黙が義務になり、感情が制度化され、問いが封じられてしまった“その後”にこそ、本当の恐怖は息をひそめている。オイラの論考は、そこから始まる。

感情の全体主義──共感の強制としての恐怖

感情って、本来はもっと不安定なもので、バラバラで、個人の内側で勝手に生まれるものだと思ってる。揺れたり、噛み合わなかったり、誤解されたりしながら、ようやく誰かと分かち合えるのが「共感」だって、オイラは思ってる。でも最近じゃ、この「感情」そのものが、義務や規範みたいな顔をして立ち上がってくる場面が多すぎやしないか？

とくにSNSなんかでは、「怒るべき場面で怒る」「泣くべき場面で泣く」といった、ふるまいのテンプレートが空気のように共有されているように感じる。そしてその型にハマらないと、「無関心」「冷たい」「不誠実」みたいなラベルが貼られたりする。

オイラが指摘したいのは、そういう構造そのものなんだ。感情の全体主義って、オイラは呼んでる。
これって、昔の独裁政権みたいに思想や言論をがっつり統制してくるわけじゃない。もっとやさしく、もっと善意っぽい顔して、気づかないうちに忍び寄ってくる──“共感”のかたちをした同調圧力なんだ。

この「共感の強制」がやっかいなのは、それがいかにも“いいこと”として登場することだ。「思いやり」とか「正しさ」とか、否定しようのない言葉をまとって、ふるまいの正解をつくってしまう。するとどうなるか。表面上は優しさで満ちているように見えても、そこからちょっとズレた感情表現は、すぐに排除の対象になってしまう。

たとえば、事件や災害が起きたとき。「コメントを出さないのは不誠実だ」っていう声が飛んでくる。
でも求められてるのは、事実確認や慎重な考察じゃない。「悲しいですね」「許せません」「被害者に寄り添いたい」──そういう**“適切な感情”を、適切なタイミングで、適切な言葉で表明すること**が正しさの証明になってしまっている。

オイラには、それがすごく怖い。

共感って、本来もっと複雑なものでしょ？
悲しみがすぐに来ない人もいる。怒るよりも戸惑う人もいる。何も言えなくなる人だっている。
「今ここで悲しまなきゃおかしい」っていう空気のなかで、無理やり自分をその感情に寄せていくと、どこかでちいさなひび割れができる。それが、違和ってやつだ。

その違和こそが、感情にとっての大事な揺らぎだと思うし、それを感じとる自由がオイラにとっての「人間らしさ」なんだ。

けれど、今の空気はそれを許さない。「わかっているふり」だけが、生き延びるための免罪符になってる。
そのくせ、誰も命令してるわけじゃない。空気を読んで、察して、あらかじめ正しいふりをしておく。それを、オイラたち自身が自動的にやっちゃってる。

そう、全体主義って、もう国家や指導者が押しつけてくるもんじゃないんだ。
オイラたちが善意や常識のなかに飼ってしまってる、“正しいふるまいの自動化”こそが、それなんだ。

怒らなきゃいけない、悲しまなきゃいけない、黙ってたら冷たいと思われる、違う意見は冷笑になる。
そういう世界で、本当に「自分の感情」で生きてるって言えるのか？
誰かの涙や怒りをコピーしただけのふるまいが、自分の生の証になるって、ほんとに言えるのか？

オイラは、その空気がいちばん怖い。

「社会の表情の硬直」という病

恐怖が社会に残すもの──オイラの言葉で言えば、それは「社会の表情の硬直」だ。
つまり、出来事の“あと”に変化する空気が、顔つきやふるまいや言葉の選び方にまで染み込んで、表情がひとつの方向へ引きつったまま、戻らなくなってしまうという状態。

この比喩は、ただの気分や印象じゃない。もっと根の深い、構造的な変化をとらえてるつもりだ。
たしかに危機の直後には、一時的な混乱や混沌が広がる。けど、それが過ぎると今度は急に、やけに整った秩序が現れることがある。
みんなが落ち着きを取り戻して、同じ方向を見つめ、「わかっている」顔をしはじめる。でも、その顔こそが、オイラにとっての“恐怖の痕跡”だ。

表情が固まる。言葉が選ばれすぎて、態度が整いすぎる。
オイラはそれを、「整形された顔のように、表情を変えられない社会」と呼んだ。
多様な感情の出入り口が塞がれて、“正しいふるまい”だけが通行許可をもらってる。そんな空気のなかで、「違ってもいい」が抜け落ちていく。

人間って、もっとぐにゃぐにゃしてる生き物じゃなかったっけ？
表情がコロコロ変わるのは、感情がゆらぐからで、それが不安定なまま誰かと関わるっていうことなんじゃないか。
でも今は、その揺れが「一貫性がない」とか、「信用できない」とかって排除される。
代わりに求められてるのは、「整ってる態度」「明確な立場」「わかりやすいリアクション」。
そんなのばっかだ。

だから、間違えられない空気が濃くなっていく。
誰もが「ちゃんと悲しんでいるふり」をして、誰もが「間違ってないふり」をしている。
その“ふり”が定着したとき、じゃあ、本当の感情ってどこにいったの？ってオイラは思う。
あるいは、もうそれが「本物」と「見せかけ」の区別なんてつかなくなってるんじゃないか？

怖いのは、それにすぐには気づけないことだ。
むしろ、空気が落ち着いたように見える瞬間こそヤバい。
なぜならその静けさって、恐怖が「感情の型」になって沈殿してしまった兆候だから。

恐怖ってのは、死や暴力のことじゃない。
オイラが本当に怖いのは、そのあとに社会の空気が変わってしまって、
変わったことにすら誰も気づかなくなる、その無風状態だ。

「すべてがうまく説明されてしまう」ようになったら終わりだと思う。
すべてに名前がついて、感情には正解があって、ふるまいには模範がある。
そんな世界じゃ、問いは生まれないし、違和も立ち上がれない。
みんな、整った言葉で感情を納めて、静かに納得したふりをしていくだけになる。

そのとき、オイラたちは何を失ってる？

それって、たぶん「人間性そのもの」なんじゃないかと思ってる。
変わること、迷うこと、揺れながら誰かと向き合うこと。
それこそが、人間であることの不確かさであり、信頼の始まりなんじゃないかって。

「人間は表情がコロコロ変わるからこそ愛おしい」って、オイラは言いたい。
それは、表情＝ふるまいが「まだ決まっていない」からこそ、希望が残ってるってことなんだ。

恐怖の真の姿って、だから“危機”の顔なんかしてない。
むしろ、「何も起きてないように見える」その日常にこそ、オイラは怖さを感じてる。
表情が動けない空気。変わることができない社会。それが、オイラにとっての“硬直”という病だ。

SNS社会と「語ることの暴力化」

今の時代で、いちばんふるまいや感情が丸見えにされて、しかもその“あり方”まで管理されてしまう場所──それがSNSだと、オイラは思ってる。
とくにTwitter（X）はその典型で、発言ひとつひとつが、たちまちその人の思想や倫理観、政治的な立場までも映し出す記号に変換されてしまう。

「何を言ったか」じゃなくて、「どう言ったか」「なぜ黙っているのか」が評価や信頼を左右する世界。
そこでは、語ること自体が“態度”として監視され、判断の対象になってしまう。
事件が起きれば、何か言わなければ「無関心」だと見なされ、言ったとしても「浅い」「ずれてる」「踏み込みが甘い」と叩かれる。

つまり、語ることが評価され、黙ることが非難される。
その構造のなかで、「語らない自由」はどんどん痩せ細っていくし、発言はまるで踏み絵みたいになっていく。
オイラがよく目にするのは、「Twitterに逃げてきた人」たちが、そこでまた「語ることの正しさ」に追い詰められてる姿。
もともと語ることが怖くて、外から押し出されてきたような人が、いざ語ろうとした瞬間に、また別の怖さに包囲されてしまう。

皮肉な話だ。
人とつながるために言葉を使ってるはずの場所が、
いつのまにか、「語ること」それ自体が怖くなる場所に変わってしまってる。

もっと厄介なのは、その語りが**「正しさの競技」**になってること。
どれだけ早く、どれだけ適切に、どれだけ共感的に発言できるか。
言葉の選び方、タイミング、姿勢までもが採点されて、
発言は「表現」じゃなくて、「提出物」としてジャッジされていく。

そんな環境のなかで、語ることは徐々に、暴力のかたちを帯びはじめる。
オイラが言う「暴力」っていうのは、他人を罵倒したり、差別語を使うことだけじゃない。
むしろ、本来なら対話の入口だったはずの「語り」が、他者を沈黙させていく道具に変わってしまうこと。
「自分の正しさを証明するための武器」になってしまったとき、それはもう暴力なんだと思う。

そしてその暴力性は、決して悪意をまとってやってこない。
「被害者に寄り添いたい」とか、「社会をよくしたい」とか、
否定しづらい正義の顔をして、
“語るべき”という空気を作り出し、それに乗らない人間を「不誠実」と見なす。

黙ってる人には、「なぜ黙っているのか？」「あなたの立場は？」という問いが、
まるで照明のように向けられて、沈黙さえも選別の対象になる。

けど、本当に問われるべきなのは、誰が発言したか、誰が黙っていたかじゃない。
誰が、どうやって語ることを暴力に変えてしまったのか。
そして、それに誰がどんなかたちで加担してしまっているのか。
その視点が抜け落ちてしまえば、発言はすぐに管理と排除の装置になってしまう。

オイラがほんとうに恐れてるのは、「語らなければいけない」という空気によって、
誰もが息苦しくなってしまってる構造なんだ。
誰かを傷つける発言よりも、
「発言しないことのほうが悪い」とされる空気のほうが、もっと根が深い気がしてる。

語ることに追われ、沈黙にも怯え、逃げ場がなくなっていく。
「もはやどこにも隠れ場所がない」という感覚は、たぶん暴力そのものより深い。
言葉って、自由であるはずなのに、
いまはもう、語っても黙っても、“自由”じゃなくなってる。

ここで気づかされるのは、言葉の自由って、ただ「語る自由」だけじゃないってこと。
「語らない自由」や「保留する自由」、「沈黙する余地」があってこそ、
初めて語ることが意味を持てる。
そのバランスが崩れたとき、
語ることは他者をケアする言葉じゃなくて、誰かを線引きするための道具に変わってしまう。

オイラは、語りたいと思ってる。
でも、その語りが誰かを黙らせてしまうものであってほしくはない。
語ることは開くことのはずで、
誰かの入り口になれるような言葉を、もう一度取り戻せたらって、そう思うんだ。

「知らない」と言えない社会と閉じゆく世界

「怖いのは、知らないことではない。怖いのは、『知らない』と言えない雰囲気が出来上がることだ」
──TarCoon☆CarToon

この一文には、オイラがずっと感じてきた核心がそのまま詰まってる。
「知らない」って、もともとは学びや対話のスタートラインに立つための言葉だったはずだ。けど、今の空気じゃ、そう言うだけで“無知”“怠慢”“鈍感”ってレッテルを貼られちまう。

とくにSNSなんかでは、「知っているふり」をすることが、なんとかして生き延びるための最低限のふるまいになってる。わからないって言えない。間違えることができない。そういう空気にどっぷり浸かってると、「知らない」ことそのものが人格の否定に直結してしまう。

たとえば、社会問題について「知ってる？」と聞かれて、「わからない」と答えたとする。それだけで、「意識が低い」とか、「当事者意識がない」とか、「無責任なやつ」とか、人格そのものが評価されてしまう。

「知らなかった」と正直に言った瞬間に、オイラは非人間的な存在みたいに扱われて、「そこにいるべきじゃない」と切り捨てられてしまう。
それが、今の社会のリアルな姿なんじゃないかって思う。

でも、いちばん怖いのは、それが“誰かの命令”によってじゃなくて、みんなが「良かれ」と思って、「わかっているふり」を積み重ねているうちに、世界そのものがだんだん閉じていってしまうことなんだ。
問いが生まれない。間違いが許されない。
「わからない」と言った瞬間に対話の扉が閉じるなら、もうその先には何も始まらない。

問いってのは、いつだって「まだわかっていないこと」からしか始まらない。
でも「わからない」と言えない空気のなかでは、人はみんな、あらかじめ用意された“正しさ”に乗っかって、それっぽいことを言おうとする。
すると生まれてくるのは、本当の問いじゃなくて、“わかってるふり”の再生産だけなんだよな。

この閉じ方は、議論の場だけにとどまらない。
仕事でも、友だちづきあいでも、日常のあらゆるところで、「知ってるふり」は求められる。
「そんなことも知らないの？」って言われないように、前もって答えを用意しておく。
「知らない」と口にすることが、まるで爆弾を抱えるようなリスクになる。

そうやって、交われたはずの出会い、始まったはずの対話が、静かに、確実に失われていく。

恐ろしいのは、知識そのものじゃない。
「知識のふり」をキープし続けることに、全神経を奪われること。
そして、それが当たり前になったとき、世界は“知っているふり”で構成された、閉じきった空間に変わっていく。

オイラが言いたいのは、世界は暴力的な出来事で壊れるんじゃなくて、静かに、気づかれないまま、ふるまいの積み重ねで縮んでいくこともあるってこと。
“何も起きないまま”、ゆっくりと世界が閉じていく。
それが、オイラにとっての、もっとも不気味な恐怖だ。

そして、それに抗うってことは、「もっと知れ！」っていう努力のスローガンじゃ済まないと思ってる。
必要なのは、「知らない」と言える勇気。
「わからないまま」でいる余白。
「保留します」と言っても、相手に見放されない関係。
そういう空気を、ちゃんとつくっていけるかどうかなんだ。

問いを生むには、「知らない」という状態を、人間の自然な姿として肯定できるかどうかにかかってる。
オイラはそう思うし、だからこそ、「わかってるふり」に一度立ち止まることから、
世界との向き合い方を、もう一回、やり直せるんじゃないかって信じてる。

恐怖の正体とは何か──感情の規格と倫理の遅れ

「恐怖」って、つい感情的な反応や突発的な事件のこととして片づけてしまいがちだけど──
オイラが見ているのは、そういう“瞬間”じゃない。
恐怖ってのは、そのあとにゆっくりと立ち上がる“ふるまいの変化”のなかにこそ潜んでると思ってる。

たとえば、怒る、悲しむ、語る、黙る──
どれも本来は自由なはずの感情や態度なのに、そこに「正しさ」が結びつけられてしまうと、一気に空気が変わる。
「こうすべき」「こう感じるべき」っていうテンプレが先回りしてきて、そこに合わせなきゃいけないみたいな雰囲気が、じわじわと迫ってくる。

そうなると、恐怖ってのはもう、外から押しつけられるもんじゃなくなる。
むしろ、自分のふるまいの中に、知らないうちに入り込んできて、住み着いてる。
誰かを責めることで正義を演じたり、語ることで誠実っぽさを演出したり、「知ってるふり」で人間性を証明しようとしたり──
そうやって「正解のふるまい」が増えれば増えるほど、自由に感情を抱くこと自体が難しくなっていく。

だからオイラにとっての恐怖の正体は、「自分の感情が自分のものじゃなくなること」だ。

「今こう感じなきゃいけない」という空気のなかで、ふと自分の感情を疑いはじめる。
「こんなふうに感じてるオイラはおかしいんじゃないか？」って、内側で監視が始まる。
そうなったとき、人は〈感情〉を生きてるんじゃなくて、〈演技〉を生きてる。

でもその演技は、誰かに命じられて仕方なくやってるわけじゃない。
むしろ、「こう感じるのが自然」「この反応がふつう」っていう空気に合わせていくことが、
いちばん無難で、いちばん安全なふるまいになってるだけなんだ。

で、ここでオイラが強く思うのは──この恐怖って、倫理が足りないとか、無いとかいう話じゃないんだ。
倫理が“遅れてる”んだよ。

どういうことかっていうと、
「正しいふるまい」は社会的にもう整備されて、みんながすでに使ってるのに、
それを支えるべき内面の熟慮や、他者との関係性の構築、感情の咀嚼が追いついてない。
「共感しなきゃいけない」「語らなきゃいけない」「怒らなきゃいけない」っていう外側の形式ばっかが先に流通してて、
内側の準備はぜんぜん間に合ってない。

だから、「考える前に正しくふるまえ」っていう風に空気が回る。
そのズレが、オイラの言う“恐怖”の根っこなんだ。

爆発みたいな暴力じゃない。
制度化された“善意”のスピードに、自分の身体や感情が追いつけない。
その結果として生まれる「居場所のなさ」──これが、今の恐怖のかたち。

しかもこの恐怖って、いつも“あと”にやってくる。
暴力のあと。災害のあと。事件のあと。
沈黙が流れ、空気が一変し、「何を言うべきか」がだんだん決まっていくなかで、ようやくオイラは気づく。

「これ、本当に自分の感情だったのか？」
「今オイラが語ってるこの言葉は、誰の声だったのか？」

恐怖は、身体が震えたその瞬間にはまだ姿を現さない。
その震えを、「正しく解釈」しようと、空気が整えられはじめたときに、
ようやくその正体が浮かび上がってくる。

感情と倫理が一致しないまま、制度の速度にあわせてふるまいだけが先に走る。
その置き去りにされた心。そこに、いちばん深い恐怖がある。

だからこそオイラは、「本当に怖いのは、いつも“そのあと”にある」って言いたい。

何が起きたのか、よりも、
そのあと、みんなどう振る舞いはじめたのか。
それを問えるかどうかが、
この社会がまだ“社会である”って言えるかどうかの、ぎりぎりのラインなんだと思う。

恐怖のあとで、もう一度ふるまうということ

恐怖とは、叫びでもなければ、死でもない。
そのあとに訪れる「ふるまいの変化」──それこそが、オイラが見つめていた“恐怖の正体”なんだ。

出来事に反応して、涙が流れ、身体が震え、声が詰まる。そこに嘘はない。
でも問題は、その直後に、「どう振る舞うか」「どう感じるべきか」が、言葉にされず決定されていく過程にある。

そうなるともう、自分の反応を信じきれなくなってくる。
世の中が求めるふるまいと、自分の中でかすかに感じていた何かが、ずれていく。
そのずれをごまかすために、「わかっているふり」をして、語るべき言葉を探して、態度を“整える”。
そして、いつの間にか「ふるまい」は制度になる。

制度となったふるまいが、人間の心をも規格化しはじめるとき、恐怖はもう過去の事件や暴力じゃない。
未来に向かう「不自由な予感」として、ずっと身体の奥底に沈殿していく。

オイラが描きたかったのは、まさにその構図だ。
「怖いもの」とは、
「わからない」と言えない社会であり、
「違和感がある」と言えない空気であり、
「ふるまいが決まってしまっている」という状態そのものなんだ。

──だけど、同時に、**それを反転させたもう一つの“恐ろしさ”**もまた、世界には広がってる。

「わからない」ことを当たり前と吹聴するバカどもが蔓延し、
「違和感がある」と言いながら陰謀論をばらまき、
「自由なふるまい」と称して自省も責任も持たず、やりたい放題やってる連中。
それもまた、「怖いもの」なんだ。

規範に押しつぶされることも、逸脱が野放しになることも、どちらも“問い”を殺す。
前者は「違和感を持ってはならない」空気をつくり、
後者は「違和感を持つことすら悪用される」空気を生む。

恐怖とは、そういう両極に引き裂かれながら、
語ることも語らないことも、どちらも「消費されていく」感覚なんだ。
好きとか嫌いとか、怒りとか同情とか、全部が“用途”に変わってしまった世界で、
「まだ問いかけることができる余白」が減っていく。
それが一番怖い。

だからこそ、オイラが提唱したいのは、制度でも逸脱でもない「揺らぎ」なんだ。

“わかっていないふり”じゃなくて、“わからなさ”をそのまま生きる態度。
“好き勝手に振る舞う”んじゃなくて、“まだ決まっていないふるまい”に耐える姿勢。
その倫理的な「遅れ」や「保留」に、恐怖を超える手がかりが眠っている。

「人間は表情がコロコロ変わるからこそ、愛おしい」

それは、不確かさに耐える倫理への信頼であり、
説明しきれないものに場所を与える政治的想像力であり、
「知らなさ」や「違和感」を、誰のものにもせずに持ち続ける思想的余白なんだ。

恐怖のあとに何が残るかは、まだ決まってない。
けれど、そこでオイラがもう一度“ふるまい”を選びなおせるなら、
それは恐怖の連鎖を断ち切る、小さくもしなやかな「態度の再発明」になる。

この営みは、オイラが語ってきた《人間の再発見》という思想と、深く響きあう。

ここで言う《人間の再発見》ってのは、近代的な主体の復権とかじゃない。
管理されすぎた善意に抗い、
規格化された共感に揺さぶりをかけ、
責任なき自由を飼いならし、
「人間であることの不完全さ・未完成さ」に、もう一度信頼を寄せるってことだ。

制度でも逸脱でもなく、正しさの押し付けでも、無知の開き直りでもないところで、
オイラはもう一度、「問う人間」「迷う人間」「震える人間」として、
ふるまいを、再び始めたいと思ってる。それが、《人間の再発見》という問いであり、
そして、恐怖のあとにもなお残る、オイラのなかの最後の倫理なんだ。

*ここからは、 -official web site-限定内容となります。ハツデン…!8月号の本編を読んだ後にお読みください。
どちらかと言うと本音で言いたかったのはこちら側の内容です。

特別付録：イナゴ系”への恐怖──「ふるまいが決まってしまっている」時代に生きる私たちの不安

「イナゴ系」や「ネットイナゴ」と呼ばれる人々に、どこか鬱陶しさや迷惑さを感じるとき、オイラは本当に彼らの“ふるまい”そのものに怒っているのだろうか？と思うことがある。

オイラが、イナゴ系に怒っている人たちに感じているのは、そこにある種の〈無意識的な恐怖〉が紛れているのではないかと疑っている。

彼らは、事件や発言をめぐっていち早く反応し、空気を読み、怒りや正義を表明する。そのスピードと集団性は、ある意味で「模範的」ですらある。しかし、私たちはそれを模範として受け止めるどころか、反射的に「うるさい」「うっとうしい」と感じてしまうことがある。それは本当に彼らの過剰さのせいなのか？

──あるいは、それは私たち自身の「遅れ」や「ためらい」を突きつけられることへの防衛反応ではないのか？

つまり、ネットイナゴが怖いのは、単に攻撃的だからでも、無責任だからでもない。その本質は、彼らが“文脈を破壊する力”を持ちながら、しかも“善意”を掲げてふるまっている点にある。複雑な背景や揺らぎを押し流し、「正しい空気」に一斉に染まるその姿は、見る者の中に「自分がズレてしまうかもしれない」という不安を呼び起こす。

人々は、彼らの標的となった人々の姿に、自分自身の未来を重ねてしまう。「もし自分が少し言い間違えたら？」「文脈を誤解されたら？」──そんな想像力がリアルに働くからこそ、イナゴ系への恐怖は単なる嫌悪を超えた、〈恐怖症的〉な拒否反応へと育っていく。

その拒否反応の根底には、「空気から逸脱すること」への不安がある。周囲が感じているように自分も感じられているか？ 共感できているふりができているか？──“ふるまいの正しさ”を外れた瞬間、自分が次の標的になってしまうかもしれないという無意識の予感。それは一種の社会的ホラーであり、「語れないことがある」という怖さが、“語りすぎる人々”を通して逆照射されているのだ。

このとき、恐怖とは叫びや死ではない。そのあとに訪れる「ふるまいの変化」こそが本質だ。身体が震え、涙が流れる──そこに嘘はない。だがその直後、「どう感じるべきか」が空気の中で決められていく。その空気に合わせて語るべき言葉を探し、自分の態度を“整える”。そうして「ふるまい」は制度となり、人の心さえ規格化されていく。

恐怖は過去の事件ではなく、未来に向かう「不自由な予感」として残る。「怖いもの」とは、「わからない」と言えない空気であり、「ふるまいがあらかじめ決まっている」状態のことだ。

そしてもう一つ、見落としてはならない別の恐怖もある。「わからない」と言いながら無責任にふるまい、「自由なふるまい」を掲げて他者への配慮や自省を捨てるような逸脱だ。これは制度の反対側にあるようでいて、結局は同じように「問い」を殺すふるまいである。制度によって抑圧される空気も、逸脱によって荒らされる空気も、どちらも社会の呼吸を奪い、“違和感”や“遅れ”を言葉にする余白をなくしてしまう。

だからこそ、オイラが信じたいのは「揺らぎ」だ。答えの出ない問いのなかで、それでも迷いながら、ふるまいを選びなおすこと。善意に追い詰められず、自由に無責任にならず、ただ「決まりきらなさ」に耐えること。それは制度でも逸脱でもない、第三の倫理であり、小さくとも確かな《人間の再発見》の営みなのだ。

私たちは今、「ふるまいが決まってしまっていること」への恐怖、つまり〈規範化恐怖症〉の時代を生きているのかもしれない。怖いのは、事件や暴力だけじゃない。「何をどう思えばいいか」が無言のうちに押し付けられ、「それ以外の態度」が浮いてしまうこと。

その空気のなかで、「オイラはオイラのふるまいを、もう一度選びなおす」──その態度こそが、問いを殺さない唯一の倫理になると、オイラは信じている。

なお、「イナゴ系」や「ネットイナゴ」と呼ばれる人々について、オイラはあえて肯定的に呼び直したいとも思っている。彼らは、無意識の感情を増幅し社会を動かす〈エモーショナル・カタリスト〉であり、秩序を横断しながらミームを運ぶ〈ノマディック・ミーマー〉なのかもしれない。あるいはもっと中立的に、その役割と存在を認められる名前が、他にあるはずだ。

わからなさの中で名づけること。名づけきれないまま、それでも応答すること。オイラは、その不確かさのなかにしか倫理が生まれないと思っている。

彼らのふるまいが問いを殺しているように見える時、私たちがすべきなのは「問いを閉ざす彼らを批判すること」ではなく、「その問いを、もう一度開きなおす」ことだ。オイラが語るのは、彼らの排除でも、迎合でもない。未完成なまま、揺れながら、関わり方を問い続ける──そんな、人間らしさへの小さな信頼の話なのだ。

出版書籍

*本記事は、「性別」破壊党 機関紙内で、「ママになる—その言葉が呪いでなくなる日のために」というタイトルで寄稿しています。こちらの本もお読みください。

お母さんをやりたいのなら、自分で子供を産んでそれでやってくださいよ！

それは、たった一言で人を切り捨てる言葉だ。
言葉の刃のようにして振るわれるそのフレーズは、ときに関係を断ち切り、ときに生殖や血縁を唯一の正当性として持ち上げる。

1993年に放送された『機動戦士Vガンダム』の第42話で、主人公の少年ウッソ・エヴィンが口にした「お母さんをやりたいのなら、自分で子供を産んでそれでやってくださいよ！」は、まさにその典型だった。彼に歪んだ愛情を押しつける大人たちに対して、拒絶と怒りを込めて突き返された言葉。生殖の経験がなければ“母”にはなれないのだという、極端な線引きのための一言だった。

この台詞は、今なおインターネット上で引用され続けている。コンテクストは変わり、「母性を押し売りするキャラクター」や、「ママごっこ」に没入する空虚な言葉たちへのカウンターとして、あるいは、自己投影された“理想のママ”に寄りかかりすぎた人々への冷笑として。それはある意味、母性という名の欲望の濫用にブレーキをかける言葉として、繰り返し召喚されているのだろう。

けれど、オイラはこの言葉を、まったく別の意味で使いたいと思っている。
それは拒絶のためでも、否定のためでもなく、むしろ肯定と希望のために。
そしてこの言葉を、新たに生まれる雑誌の表紙に刻みたいと願っている。その誌面で最初に取り上げたい人物がいる。彼女の名は、阿部智恵さんという。

阿部智恵さんは、制度の外にこぼれ落ちそうな自分を拾い上げて、自らを作り直してきた人だ。
生まれたとき、医師に「男」と判定されたその身体に、社会は期待と役割を上乗せしていった。でもその期待に応えることだけでは、自分自身にたどり着けなかった。優等生として褒められること、部活で誰よりも努力すること、それらはすべて、言葉にならない違和感を覆い隠すための仮面だったのかもしれない。

高校を卒業し、仮面を脱ぐ決意をしたとき、彼女は「この性別は自分のものではない」と声に出した。外見も身体も名前も、生き方すらも自分で定義し直すことを選んだ。社会の側に用意された「正解」を拒み、自分の中から答えを取り出そうとしたその行為は、単なる性の移行ではない。性別の暴力性に対する抵抗であり、なによりも「私」を生きるための意思表示だった。

彼女の物語の核心には、ただ「女性になりたかった」というだけでは語れない、もっと深い願いがある。
それが、「お母さんになりたい」という言葉だった。

この願いを、オイラは最初、戸惑いとともに受け取った。
なぜなら「母になりたい」という言葉は、ときにその響きの甘さゆえに、自己憐憫や逃避の装置にもなり得るからだ。弱さの聖域としての“母性”は、しばしば女であることの確認作業や、社会的な免責として機能してしまう。演じることで肯定される“神聖なる母”の幻想。そこに逃げ込んでしまうことで、現実の関係性と向き合うことを避けてしまうような態度には、オイラは共感できないし、厳しく見ている。

もちろん、誰もがはじめから覚悟を決めて「母になりたい」と言えるわけじゃない。ときにその言葉は、傷ついた自分を守るために発せられ、ときに現実からの逃避として語られることもある。けれど、そうした迷いや曖昧さを経てなお、それでも「誰かを育みたい」と願うなら、そこにこそ本当の“選択”が宿るのだと思う。

だが、阿部さんは違った。

母になるということは、単に“女である”ことの延長ではない。
それは、他者の人生に責任を引き受けること。
その人がまだ未熟で、脆く、足元も覚束ないままに、これからの時間を生きていこうとするとき、その過程に付き添い、必要とあらば後ろから支え、時には先回りして地雷を踏んでおくこと。
そういう、「自分ではない誰かの未来」を生きようとする力、それこそが“母性”なのだと思う。

そしてオイラは、阿部智恵さんの生き方の中に、その力をはっきりと見ている。

彼女は、名古屋・錦三丁目の夜の街で、自分の名前で働き続けている。
キャバ嬢としての仕事は、ただ「接客する」「酒を出す」ことではない。言葉を交わすということは、ときに相手の孤独の形を知ることであり、ときに他人が自分に重ねてきた「理想像」の中から、そっと本音を拾い上げることでもある。実際、彼女が働くその場所で、何気ない対話の中に涙をこぼす人、笑顔を取り戻す人がいる。その時間を彼女は「疑似的な育み」と呼ぶことなく、現実の関係性として生きている。

そして同時に、彼女は生殖医療の知識を学び、未来の誰かの「家族」や「身体」に関わるための準備もしている。
科学という道と、歓楽街という現場。
それらが交わる場所にこそ、現代的な“母”の形があるのだと、オイラは思っている。

そもそも「母性」という言葉は、自然と社会のはざまに漂う、きわめて曖昧な概念だ。
それはかつて、女性の本質と結びつけられていた。「子を産む者こそ、育てる者である」という前提。しかし近代以降、母性は国家の装置ともなり、家父長制の構造の中で「良妻賢母」という役割へと押し込められてきた。そして現代、母性は再び商業化され、アイドルやVtuber、ドラマの中の登場人物にまで流用されていく。

この揺れ動く「母性」を、阿部智恵さんはひとつの地点で受け止めようとしている。それは、「選びとる母性」だ。
産んだかどうかではない。社会が許可するかどうかでもない。
自分がその責任を担いたいと、意志するかどうか。
それだけを、彼女は「母になる」ことの条件にしている。

この態度に、どれだけの人が答えられるだろうか。

だから、オイラは言葉を取り返したい。

「お母さんをやりたいのなら、自分で子供を産んでそれでやってくださいよ！」
その言葉は、ウッソの叫びだった。
けれど、それを反転させることでしか、生まれない未来がある。
血ではなく意志で、制度ではなく関係性で、人は“母”になれる。
その証明として、阿部智恵さんという人が、この世界に立っている。

その人が「母になりたい」と願うとき、
オイラは躊躇なく言いたい。

産んでも、産まなくても、
阿部智恵さん、オイラはあなたに、お母さんになってほしい。

そして、この言葉をタイトルにしたZINEをともにつくりたい。
かつて誰かの拒絶として投げつけられたこの言葉を、
いま、オイラたちの希望として手渡せるように。その言葉が、誰にも必要とされない未来を、
あなたとともに、生きていきたい。

（この記事は2025年5月28日に執筆したものです。）

ハツデン…!  7月号 2025: 「思想」ひらめきを、文字に。

今回のテーマは「思想」です。人によっては少々とっつきにくい、思想。日々の気づきから哲学、自己啓発、宗教、文学まで。様々な観点からの文章を1冊に集めました。どうぞ…

tarcoon.me

*本記事は、雑誌『ハツデン．．．!: 思想』内で、「わかりあえなさの中で灯す──思想とは、ありがた迷惑の別名である。」というタイトルで寄稿しています。こちらの本もお読みください。

わかりあえなさの中で灯す──思想とは、ありがた迷惑の別名である。

思想とは、本当に頭の中にあるだけのものなのか？
オイラは時々そう問いかけたくなる。いや、むしろ、言葉になる前の衝動や、相手を思ってついやってしまった“ありがた迷惑”のなかにこそ、思想の火種は眠っているのではないかと思っている。
たとえば、「イナゴ系」と呼ばれるネット上の人々。彼らのふるまいはしばしば「攻撃的」だとか「迷惑だ」と一括されてしまうけれど、そのすべてが悪意から生まれているとは、オイラには思えない。むしろそこには、不器用な善意──言葉にならない共鳴欲や、方向を間違えた親切心──がある。そしてその“ズレ”が、不和を生み、誤解を拡げ、炎上というかたちをとって表れる。でも、それは一種の「誤配された思想」じゃないか？つまり、うまく言えなかっただけで、そこには「伝えたい」がちゃんとあったんじゃないかって。

この視点で捉え直すとき、オイラはある雑誌の名前を思い出す。
その名も『ハツデン！』。発行しているのは、電子書籍出版グループ「初田塾出版」。そして、その代表を務めるのが初田龍胡という人物だ。彼が掲げるのは、知の敷居を下げ、思想や表現の“初期衝動”を肯定する場づくり。名の通り、『ハツデン！』は「初（ハツ）＝未熟さ」と「発電＝言葉のエネルギー」を掛けあわせたような雑誌であり、完成された思想よりも、むしろ未完成で不格好な言葉たちこそ、歓迎してくれる。だからこそ、この雑誌には思想というテーマがふさわしい。

思想は、頭の中だけじゃなく、行き場のない善意や、ズレた感情にも宿る。
そして、誰かのありがた迷惑すら──その距離の失敗すら──オイラにとっては、思想のひとつのあり方に見えるのだ。

ハツデン！という未完成な言葉の居場所

『ハツデン！』という誌面は、ただの電子文芸誌ではない。そこには明らかに、「発電（＝思考の始動）」というメタファーが重ねられている。
発電とは、摩擦や熱を伴うものだ。予定調和からではなく、誤差や揺れ、未熟さといった“扱いにくいエネルギー”がなければ、決して始まらない。だからこそ、思想もまた、整った言葉や明晰な理論としてではなく、もっと不器用で、もっと予測不能な感情の中からしか立ち上がらないのだと思う。

『ハツデン！』が目指すべき誌面とは、まさにこの“始まりの衝動”に対して寛容であること。思想を「完成された体系」ではなく、「言葉になる以前の気配」として迎え入れる場所。
そのためには、表現の拙さや語りの不安定さ、そして「どうにも噛み合わない感情」こそを、思想の兆しとして捉える必要がある。

たとえば、「イナゴ系」と呼ばれる行動──SNS上での粘着的ふるまいや誤解を生む言動──も、あれは一種の「未完成な思想」なのだとオイラは見ている。
「自分の言葉ではうまく言えないけど、何かが間違ってる気がする」──そんな漠然とした違和感に突き動かされるかたちで、彼らは動く。結果的にそれが攻撃に見えたとしても、そこには確かに“問い”がある。問いの形をした悲鳴かもしれないし、拙い助け舟かもしれない。

たとえば、ネット空間でしばしば見られる「通知攻撃」も、そのひとつだ。
引用RTやメンションを何度も繰り返し、相手の通知欄を埋め尽くすあの行為。
多くの場合、それは「議論」ではなく、「強制的な承認の欲望」としてあらわれる。けれど、その背後には「どうしても見てほしい」「この言葉を受け取ってほしい」という、歪な共鳴欲があるように思えてならない。
通知攻撃は、他者との関係を“築く”のではなく、“即時に成立させようとする”。その拙速さが暴力的に見えるのは確かだ。でも、うまく伝えられなかった思想が、かたちを変えて爆発してしまっただけかもしれない。
やり方は間違っている。でも、その衝動の根っこには、やはり思想の火種が眠っている。

思想とは、本来、そういうものだったのではないか？
論理的整合性や倫理的正しさの前に、わかりあえなさを抱えたまま、それでも関わり続けようとする姿勢。その姿勢こそが、思想を思想たらしめる。
つまり、「わかりあえなさ」から目を逸らさず、それを受け入れる勇気がなければ、本当の意味での思想は育たない。

『ハツデン！』の誌面は、この「わかりあえなさ」を恐れない場所であってほしい。
感情が衝突し、言葉がうまく届かず、誤解が誤配を呼ぶ──そんな“うまくいかなさ”の中にこそ、思想は息をしている。

思想とは、同意の言葉ではない。むしろ、ズレのままでそこに立ち続けようとする意思だ。
『ハツデン！』は、そのズレを、ただの失敗ではなく、発電の火種として受け止める誌面であるべきだと思う。

わかりあえなさから思想は生まれる

オイラ自身、「イナゴ系」と言われる人たちから、これまで直接的な“被害”を受けたことはない。それどころか、彼らのふるまいのなかに、どこか切実なものを感じている。たとえば、人恋しさ。誰かとつながりたいという衝動。あるいは、「どうにかして伝えたい」という不器用な表現欲。そうした想いが、結果として届き方を間違えてしまい、誤解や衝突を生んでしまう──オイラには、それがまるで“一方通行の祈り”のように見えるのだ。その祈りは時に、お節介として届く。ありがた迷惑として拒まれる。だけど、だからといって、それを「思想ではない」と切り捨てることは、果たして正しい態度なのだろうか？

思想とは、本来もっと粗いものだと思う。整えられた制度や、整合性のとれた主張として現れる前に、もっと揺れた状態──感情に駆られ、衝動に突き動かされ、誰かにぶつかってしまう、その瞬間にこそ宿る火種ではないか。むしろ、その「ズレ」こそが、思想を思想たらしめる条件ではないか？

オイラが見たいのは、正しさに回収される以前の、生の思想だ。それは、感情のこじれや、言い間違い、タイミングのズレ、沈黙といったかたちで現れる。たとえば、ありがた迷惑──それは、他者のためを思ってやったことが、うまく伝わらず、拒絶されてしまう行為だ。けれど、そこには「自分を越えて、誰かに届こうとした」倫理的な跳躍がある。この跳躍は、決してスマートではない。しかし、倫理とはそもそも、きれいに整った関係性のなかには宿らない。むしろ、ズレているからこそ、そこに応答の余地が生まれる。思想とは、この応答の余白を開き続けるための態度なのではないかと思う。

『ハツデン！』という場が大切にしてほしいのは、まさにこの「ズレた跳躍」に宿る倫理だ。正論でも、整った美辞麗句でもない、不出来な表現。伝わらない善意。届かない優しさ。そうした“うまくいかなさ”を、切り捨てるのではなく、「思想の未完成なかたち」として迎え入れる誌面であってほしい。ありがた迷惑という言葉には、たしかに迷惑のニュアンスがある。けれどそれは同時に、「ありがたかったかもしれない」という可能性を、どこかに残している。その余白、その矛盾こそが、思想を生む。完成された正しさよりも、ズレを抱えたまま、それでも関わり続けようとする行為にこそ、思想は宿るのだ。そして、『ハツデン！』は、そういう思想の“発電所”であってほしい。

ズレを思想に変える技術

思想とは、誰かと完全にわかり合うことでもなければ、合意を勝ち取ることでもない。むしろ、ズレをズレとして引き受け、それに耐えながら、なおも関係を手放さない──そんな粘りの姿勢にこそ、思想の本領があるとオイラは思っている。意見を一致させるのではなく、ズレたままでそこに居続けること。それは簡単なことじゃない。説明しきれない感情、言語化しきれない価値観、共通前提の喪失──そうした“不通”の中に留まり続けることは、時に不安で、時に滑稽で、時に孤独だ。けれど、思想をほんとうに必要とするのは、そういう瞬間なのだ。

TarCoon☆CarToonとして、オイラがトリックスターの役割を担うのは、整合性を示すためではない。正しさの代理人になることも、答えを提示することもオイラの仕事じゃない。むしろ、ズレや誤解、失敗や混乱──そうした未整理な現場に入り込み、そこに「言葉にならない何か」を灯して回ること。それが、オイラの思想的実践だ。
イナゴ系がしばしば破壊してしまうのは、「わかり合えるはずだ」という幻想だ。そしてその破壊が、敵意として、攻撃として、ネット空間に現れることもある。だけどその一方で、オイラはこうも思う──「わかり合えなさ」の告白にこそ、思想の深度がある、と。

『ハツデン！』という誌面がもし、「語ることの不確かさ」や「共有されない感情」に耐えうる場所になるなら、それは思想の生態系にとって、とても重要な実験場になる。そこでは、誰もが「語るに足る未完成」を持ち寄り、「わからなさ」を開き続けることができる。思想は、閉じることで固まる。そして固まった思想は、やがてエコーチェンバーのように、自分たちだけの正しさに耽溺していく。でも、『ハツデン！』がやってほしいのは、そうじゃない。「わかり合えないかもしれないけれど、それでも語る」──その姿勢こそが、閉じた空間をゆるやかに解きほぐし、ズレを通じて思考を撹拌していく。

オイラがこの文章でやりたいのも、まさにそれだ。ズレを笑い、誤解を面白がり、未完成を語る。
TarCoon☆CarToonというトリックスターは、そういう「うまくいかなさ」に寄り添いながら、思想の火種を持って歩く存在だ。正しさの中心に立つことはない。けれど、周囲に漂う声なき声を拾い上げ、そこに言葉を添えていく。思想とは、時にそうした道化の手つきでしか、現れないことがある。

ズレを恐れるな。
ズレを生きろ。

思想とは、そのゆらぎを面白がる力なのだから。

あなたはズレを抱えられるか？

最後にもう一度、はっきりと言っておきたい。

ありがた迷惑には、思想がある。それは、自己の枠を越えて、誰かに干渉しようとする行為。相手にとって嬉しいかどうかはわからない。けれど、それでも関わりたい──そんな思いが、ズレたかたちで表れてしまうことがある。その不器用さを、「失敗」として切り捨てるのではなく、「思想のかけら」として受けとめたい。オイラはそう思っている。

たとえば、ネットでよく問題視される“通知攻撃”。メンションや引用RTを連投して相手の通知欄を埋め尽くすあの行為。多くの人がそれを「暴力的」「迷惑行為」と見なすけれど、オイラはちょっと違う名前で呼んでいる。「ラブラッシュ」──そう、これは一種の“愛の洪水”なんじゃないかと。もちろん、受け取り手によっては苦しいものにもなる。だが、送り手は往々にして本気なのだ。「見てほしい」「伝えたい」「届いてほしい」。その衝動が高まりすぎて、言葉がぶつかってしまう。ラブラッシュとは、コントロールを失った愛情のかたち。思想が未完成なまま、ただ“関わりたい”というエネルギーだけが先行したときに、言葉が加速し、通知となって噴き出す。それは迷惑かもしれない。けれど、オイラにはときどき、うれしくもある。だって、こんなにも“オイラに関心がある”ってことじゃないか。それって、もしかすると、ものすごく誤配された思想のかたちなんじゃないかって。思想とは、整った主義主張ではなく、通じなさの中からにじみ出る何か──それが「ありがた迷惑」や「ラブラッシュ」というかたちをとることがある。そのとき、わたしたちに求められるのは、「何が正しいか」を判断することではなく、その衝動をどう受け取るかを選ぶ自由なのだ。「うるさいな」と思えば、それは攻撃に見える。「必死に伝えようとしてるんだな」と思えば、それは愛にすらなる。思想とは、伝え方の問題であると同時に、受け取り方の問題でもある。
『ハツデン！』は、そうした“受け取り方の技術”を耕す場所でもあってほしい。ラブラッシュすら思想として受けとめられるような、大きな土壌を。だから最後に、オイラからあなたに問いかけたい。

あなたは、ズレたまま、誰かと居られますか？
うまく伝わらない気持ちを、そのまま抱えていられますか？
ありがた迷惑を、思想として受けとる勇気を持っていますか？

思想とは、きっとその問いを引き受けるところから、はじまる。

（この記事は2025年5月11日に執筆したものです。）

出版書籍